Menu

Bạn chồng

19:00 06/08/2018

pno
Khi chồng nghe điện thoại mà mày tao chi tớ suồng sã là biết ngay chồng nói chuyện với những người bạn thời quần dài. Khi chồng nói chuyện giọng nhỏ hơn, nhẹ hơn là biết đang nói với bạn học hồi mặc quần đùi...

Chồng có nhiều bạn. Thân thiết nhất là những người chơi với nhau từ thời còn học phổ thông. Ngày trước mới yêu nhau, về sống với nhau, chỉ biết gọi chung đó là bạn. Chồng cũng chỉ kể vài ba chuyện, đủ để hình dung một bầy con trai hay chơi domino với nhau đến mức thành hội Domino với những cái tên rất buồn cười bắt đầu từ chữ Mi: Mi Na, Mi Nô, Mi Nơ, Mi Nu…

Ban chong
Ảnh minh họa

Dần dà mới hiểu, cũng bạn phổ thông, nhưng lại tách ra làm hai nhóm. Một là những người bạn từ thuở mặc quần sọt (short) đi học và nhóm bạn chơi từ lúc mặc quần dài (quần tây) đến trường. Khi chồng nghe điện thoại mà mày tao chi tớ suồng sã là biết ngay chồng nói chuyện với những người bạn thời quần dài. Trong số họ, không ít người hiện đã thành đạt, có nhà lầu, xe hơi...

Khi chồng nói chuyện giọng nhỏ hơn, nhẹ hơn là biết đang nói với bạn học hồi mặc quần đùi. Anh ấy giờ là một lái xe, có một vợ ba con, sống nhà thuê... Nhiều lần chồng kể: hai đứa chơi với nhau từ bé. Bố mẹ bạn mất sớm nên anh ấy phải nghỉ học. Trong câu chuyện chồng kể, tôi nhớ hình ảnh một thằng bé đứng dắt trâu bên lề đường, nhìn theo bạn (chồng mình) được bà chị chở đến lớp, hình ảnh một cậu thanh niên gò lưng đạp xe đi bỏ mối thuốc Bắc, tự nuôi thân.

Tôi coi trọng tất cả bạn chồng, những người chồng quý, bởi chúng tôi về với nhau khi cả hai đều lớn tuổi. Tôi biết chồng đã trải qua bao nhiêu khó khăn, biết những người bạn ấy đã bên chồng từ bao ngày tháng ấy, biết chồng mắc nợ bao người mới đến được hôm nay, nên để chồng tự do “trả nợ tình cảm”. Thế nhưng, tôi vẫn yêu quý người bạn chơi với anh từ thuở thò lò mũi ấy.

Chồng đi đâu về, có thể không có quà cho bạn giàu, bạn làm cùng cơ quan... nhưng bao giờ cũng có quà cho bạn nghèo. Ly cà phê sáng, ly bia trưa, chiều cũng thường gọi nhau. Lâu lâu chồng về, chỉ buông một câu: “Hình như nó có việc” là biết trong lòng chồng chất chứa nỗi lo cho bạn. Lo mà chẳng giúp được gì nhiều, cũng không nói ra được với nhau, vì đều là đàn ông. Tôi cũng buồn lây.

Hôm chủ nhật, mới sáng sớm, bạn đã rủ chồng đi uống cà phê. Tôi lại lo lo. Chắc anh ấy có chuyện gì buồn. Chồng đi cả ngày, không về, chỉ báo rằng, hai thằng lên vườn chơi. Chiều chồng về. Mặt vui. Tiếng cười vui. Mắt vui. Chồng kể: tụi anh bẻ bầu, nướng mực, luộc trứng ngồi lai rai. Chiều hai thằng câu cá, được hơn chục con cá trê to bằng cổ tay, rồi lang thang trong vườn, hái một rổ rau dền cơm, hái mướp, về làm quà rau sạch, cá sạch cho vợ con nó.

Ừ, có những người bạn chỉ đơn giản là như thế, mà yêu thương, bền chặt đến không ngờ. 

Nguyễn Thiện