PNO - Hồi mới chân ướt chân ráo về nhà chồng, tôi thắc mắc không biết trong góc nhà tắm treo giẻ lau và cây lau sàn làm gì. Má chồng liền hướng dẫn: tắm xong thì dùng giẻ lau sạch bốn bức tường, lau sàn cho khô.
Dắt tôi vào bếp, má dặn muốn chiên xào thì dùng bếp ga mi-ni, mang ra hè làm để khỏi văng dầu vào vách. Mỗi ngày phải chùi bếp ga, lau nhà, phủi bụi bàn ghế. Cuối tuần thì chùi rửa bếp, tẩy nhà tắm, lau các vách tường, cửa lớn, cửa sổ… Tôi than trời, tự hỏi vậy sẽ nghỉ ngơi lúc nào, nhưng không dám nói.
 |
| Ảnh minh họa |
Chị chồng có vẻ thông cảm, can: “Má khó quá ai chiều cho nổi”. Má nạt: “Không dạy liền, để thành nếp, sao dạy được nữa”. Chồng tôi khuyên: “Em ráng chiều cho má vui”. Tôi cũng siêng việc nhà nên má dạy sao, tôi nghe vậy, nhưng quy tắc cứng nhắc của má khiến tôi khổ sở không ít.
Cuối tuần, tôi ngủ muộn, đã nghe tiếng má gắt um: “Dâu con giờ thành bà hết rồi”. Nhiều hôm đi làm về mệt, tôi lau nhà tắm qua loa, má mắng: “Bây mần trả nợ quỷ thần hả?”. Lấy chồng mới ba tháng, tôi sút bốn ký.
Má hay kể hồi trẻ má vất vả cắc củm từng đồng mới tạo được căn nhà này và hai căn nhà cho thuê. Má chốt: tôi ngồi không cũng có sẵn tài sản của má, nhưng muốn hưởng, cũng phải làm sao cho xứng đáng. Câu nói của má chất gánh nặng lên vai tôi. Tôi lo hơn là mừng.
Má dạy tôi, đàn bà giỏi, không chỉ biết kiếm tiền, còn phải khéo tiết kiệm. Chiêu tiết kiệm của má khiến tôi hoảng. Trời chập choạng, má không cho mở đèn, phải mò mẫm làm việc, đợi tối thui mới được bật đèn. Nước từ máy giặt xả ra, má hứng để dành lau nhà. Tôi không làm đúng ý liền bị mắng té tát.
Tiền cho thuê hai căn nhà, má xài không hết, nhưng đi chợ ngày nào cũng chỉ hai món canh kho. Hôm nào mua thức ăn ngon, tôi phải nói dối chồng đòi ăn. Má không thèm đụng đũa, còn làu bàu “ăn sang kiểu đó, núi cũng lở”. Tôi mang bầu, thỉnh thoảng được má mua hủ tíu, vài cái hột vịt lộn.
Tôi sinh bé Sóc. Má nói: “Tụi bây chăm con tân tiến thì tự lo, má không xen vào”. Mỗi lần bế cháu, Sóc vừa ọ ẹ, má trả ngay cho tôi. Đêm, Sóc khóc rỉ rả. Tôi rối bời, dỗ cách nào con cũng không nín, chỉ biết khóc theo con. Má trách tôi không biết dỗ con, má khó ngủ, còn để Sóc hành má nhức đầu. Chị chồng về chơi, giành giữ Sóc để tôi ngủ thêm chút. Má mắng chị dung túng tôi "làm loạn". Chồng tôi giữ con, má lại trách tôi đày chồng…
 |
| Ảnh minh họa |
Tôi bàn với chồng ở riêng. Anh trợn mắt: “Má có mình anh là con trai. Có nhà không ở, ở trọ chi tốn tiền”. Tôi viết đơn ly hôn mà nước mắt như mưa. Viết rồi lại xé. Nhìn Sóc còn đỏ hỏn, tương lai không biết ra sao, tôi như đứt từng đoạn ruột.
Má kể với lối xóm, má không vừa ý tôi nên cả đống của, nghĩ sau này thuộc về tôi mà tức. Bà hàng xóm châm thêm dầu: “Dâu con kiểu đó, một xu cũng đừng cho”. Hầu như mỗi ngày, má đều có chuyện để hằn học, bắt bẻ tôi.
Thực sự, tôi đâu cần tài sản của má, chỉ cần má bao dung để tôi sống nhẹ nhàng. Ai nói có chồng giàu là sướng, cái gì cũng có giá của nó, nhìn cảnh của tôi thì biết.
Đỗ Minh Thùy
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
