Siêu mẫu 'đi đu đưa đi'

Ba mất đã bảy năm. Đám con cái nhận xét thấy dạo này má đã bắt đầu giống ba hồi đó. Bà mẹ của năm đứa con, vốn tròn trịa nhanh nhẹn tay bằng miệng miệng bằng tay, nay trông mảnh mai bé bỏng, người rút lại, ốm đi, bước chậm chạp. Má gần tám mươi rồi. Mấy đứa cháu ngoại chọc ghẹo, kêu ngoại là siêu mẫu của gia đình, mình hạc xương mai, tìm khắp châu thân không có chút mỡ thừa.

Ảnh minh hoạ

Mấy đứa con trai con gái đứa nào cũng mau mồm mau miệng giống má, lúc nào về quây quanh má cũng hỏi má muốn đi chơi đâu, trong nước hay nước ngoài tụi con dẫn đi. Má lắc đầu, tuổi này đi về với ông bà chớ đi đâu nữa.

Mấy đứa con hoàn toàn không để ý, má chẳng cần mấy chuyến đi trong nước ngoài nước, nhưng lúc má muốn ra chợ, đi thăm cô Tư cô Bảy, đi họp hội người cao tuổi… thì không có đứa nào ở đó chở má đi hết. Tụi nó bận đi làm, mấy đứa cháu bận đi học.

Từ sáng tới chiều có mình má, má muốn đi ra ngoài đặng nghe tiếng nói tiếng cười của người ta, cho bớt vắng vẻ. Tới ngày chủ nhật, cả đám tụ về, chẳng lẽ lại biểu chở má đi đâu, lúc đó thì nhà đông người, má chỉ muốn ở nhà với con cháu. 

Bữa cô Bảy ghé thăm má cũng là một bữa nhà vắng vẻ như vậy. Cô Bảy nói chị Hai ngồi chờ tụi nó đến bao giờ, đâu có đứa nào rảnh mà chạy về chở chị đi chơi đâu, thôi chị Hai đi với em. Cô Bảy “bắt ráp” hai chị em đi siêu thị chơi, cô Bảy còn nói mơi mốt chị Hai tính đi đâu kêu điện thoại cho em, em bắt xe cho chị, đỡ mất công tụi nhỏ. 

Vậy là một bữa con gái về nhà sớm, ngạc nhiên quá sức vì cửa nhà khóa chặt, không thấy má đâu hết. Điện thoại má đổ chuông mà không bắt máy, kêu hết mấy chị em, mấy đứa nhỏ, không đứa nào biết má đi đâu. Con gái hồn vía lên mây, may mà cuối cùng kêu được cô Bảy, cô Bảy nói đã “bắt ráp” cho má với cô Tư đi họp hội người cao tuổi, giờ bây lên đó đón má bây về.

Ảnh minh họa

Hơn hai chục ông bà già đang ở trong phòng. Đông và ồn ào, hèn chi điện thoại kêu má không nghe. Mấy ông bà đang bàn tính chuyện đi chùa nào đó, cũng xôm tụ, cũng ý kiến ý voi, cũng tranh luận tưng bừng.

Con gái đứng ngoài nhìn vô, thấy gương mặt má sáng bừng, nụ cười nở trên môi coi bộ vui vẻ hết sức. Con gái ngạc nhiên nữa khi thấy có một ông cụ ngồi cạnh má, mang mắt kiếng, đang nói chuyện thân tình. Nhìn kỹ, con gái nhận ra ông Ba Lân, hồi xưa ở cùng khu phố với nhà mình, lâu lắm không gặp lại ông từ hồi má chuyển về chung cư sống gần con gái.

Má không hay biết mình đang bị quan sát từ ngoài cửa sổ. Thật lạ lẫm khi thấy má ngồi cạnh một người đàn ông, mà coi bộ cũng… đẹp đôi. Chợt nhớ ra trước nay chỉ toàn thấy má một mình, con cháu có đôi có cặp, hình như con cháu cũng coi chuyện má một mình là đương nhiên.

Cuộc họp tan, con gái vô rước má và cô Tư về, sẵn tiện hỏi thăm ông Ba Lân. Ông Ba cười: “Hồi nào giờ má bây mới đi tới đây, gặp bạn bè”. Má chào: “Thôi anh Ba ở lại, tui về”. Ông kéo ghế cho má rộng chỗ bước ra, còn dặn: “Em đi cẩn thận, người ta hay chạy xe lên lề đường trước cổng, rủi đụng nhằm té”. Má cười cười gật gật. Cô Tư ở đâu xấn vô rổn rảng: “Anh Ba quan tâm chị Hai tui quá nha…”.

Ngồi trên xe về, con gái tường thuật qua điện thoại: “Đón được má rồi, má đi chơi với bạn. Bạn má đông lắm nè, có ông còn gọi má bằng “em” nữa đó! Mà có hồi nào thấy siêu mẫu… đu đưa chưa?”. Má và cô tư không biết “trend” đu đưa, đang rủ rỉ nói chuyện với nhau về ông này bà kia, nói chuyện chuyến đi chùa sắp tới.

Con gái thấy vui lắm, nhẹ nhẹ cầm cổ tay da bọc xương của siêu mẫu lên, nói má hiện đại hơn con rồi đó nha, mà hổng sao đâu, má cứ đi chơi cho vui, để con còn đi theo má “đu đưa” nữa chớ... 

Hoàng Mai