PNO - Khu xóm nhỏ nơi tôi đang sống rất nhiều trẻ con. Cứ đến Trung thu là cả con hẻm dài rộn ràng lồng đèn đủ màu. Thôi thì đủ loại, đèn ông sao, đèn cá chép, đèn con thỏ… kèm tiếng trống xập xình vui tai.
Chẳng những thế, bọn trẻ lại vừa đi vừa hát, cả con hẻm vô cùng nhộn nhịp. Tôi nhìn bọn trẻ rồng rắn thành một đoàn để rước đèn, lòng bâng khuâng hồi tưởng những ngày thơ ấu.
Ngày tôi còn bé, không có đèn xài pin như bây giờ, lồng đèn cũng không có muôn hình vạn trạng mà chủ yếu là đèn ngôi sao tự làm, đèn bươm bướm, cá chép, đồng tiền…
 |
| Một loại lồng đèn tự chế của tuổi thơ tôi. Hình minh họa |
Tôi chưa từng biết đến hương vị cái bánh Trung thu như thế nào, nhưng Trung thu đến luôn mang lại cho tôi cảm giác vui nhộn và ấm áp. Những ngày đó, tôi được đi chơi khuya một chút mà không bị mẹ rầy. Nói thật, hồi ấy nhà nào khá lắm mới có bánh Trung thu, chứ cái xóm nghèo của tôi thì chỉ có rước đèn và ăn bánh bẻng (một loại bánh nướng hình vuông, rẻ tiền nhưng cũng thơm ngon).
Tôi cầm chiếc lồng đèn xếp bằng giấy đi theo đám bạn, tung tăng dưới ánh trăng tròn vành vạnh. Chúng tôi cùng hợp xướng: “Tết Trung thu rước đèn đi chơi…”. Khuôn mặt đứa nào cũng tươi cười hớn hở.
Thỉnh thoảng, một đứa trong nhóm sơ ý làm đổ đèn cầy, chiếc lồng đèn bốc cháy rất nhanh. Thế là cả đám ùa lại dập lửa, nhưng chiếc lồng đèn chỉ còn trơ trọi cái khung tre. Chủ nhân của nó tiếc hùi hụi.
Hôm sau, cả bọn họp nhau lại, dùng những miếng giấy kiếng màu đỏ dán lại chiếc lồng đèn bị cháy. Vì không phải là thợ thủ công, cũng chẳng khéo tay nên giấy kiếng nhăn nhúm chứ không thẳng thớm được như ban đầu.
 |
| Chiếc lồng đèn giấy kiếng cổ điển dễ bắt lửa này là niềm rộn ràng của chúng tôi ngày ấy. Hình minh họa. |
Vậy mà đứa nào cũng thấy vui, coi đó như kỳ tích. Đêm đến, chúng tôi lại tiếp tục đốt lồng đèn rồi treo lên những cành cây, cùng xúm xít thành một vòng tròn để hát hò và kể chuyện.
Trung thu không bánh mứt nhưng vẫn rộn niềm vui… Những kỷ niệm như thế đã in sâu trong lòng tôi cho đến ngày khôn lớn. Tôi cất giữ ký ức mùa Trung thu vào một góc tim mình và vẫn thường nhớ về thời thơ ấu với niềm xao xuyến khó diễn đạt bằng lời.
Ngọc Phượng
| Chia sẻ bài viết: |
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
