Menu

Rổ đồ may của má

18:56 07/10/2019

pno
Ngày còn sống, má có một rổ đồ may cất kỹ trong buồng. Rổ là cái “kho” thập cẩm đựng đủ thứ đồ nghề, phụ liệu may vá: kim chỉ, nút áo, móc quần,dây thun, dao, kéo...

Má may khéo lắm. Trong nhà từ màn cửa, áo gối, đến tấm trải giường… đều một tay má may. Quần áo chồng con rách kiểu gì má cũng mạng hoặc vá được. May tay mà đường kim mũi chỉ của má rất “thần sầu”: nhỏ, đều, sít sao cứ như may máy.

Từ đồ cho cha mặc đi làm, đến đồ lót đơn giản, má cũng biết cắt may dù không hề học ai. Bí quyết của má là lấy đồ đang mặc, dùng dao lam rạch đứt đường chỉ cho các mảnh vải rời ra làm “rập”, trải căng vải mới xuống sàn, trải “rập” lên trên, dùng phấn vẽ theo “rập” rồi cắt. Cuối cùng, chuyện ráp thân và may thì quá dễ rồi, “nghề” của má mà.

Nói vậy chớ phải có tài riêng thì mới làm được từng đó việc. Tài ấy, theo má là “con mắt liệu liệu”, tức xử lý áng chừng những nơi không thể “sao y” trên cái “bản gốc” - hoặc đã bục rách, hoặc đã biến tướng co dãn bất thường theo thời gian. Liệu làm sao cho cái áo hoặc quần ráp xong sẽ vừa đẹp, không rộng, chật hay nhăn nhúm khó coi… Tất cả phụ thuộc hoàn toàn vào “bản lĩnh” người may. Má thừa năng lực để làm điều đó.

Ro do may cua ma

Ảnh minh họa

Ngắm nghía “thành phẩm” của má đẹp không thua tiệm, cha cứ chép miệng: “Hay bà… nghỉ việc đồng áng, đi học may cho rầu (rồi)??”.

Là con trai, nhưng con cứ thích theo ngồi bên cạnh những lúc má bưng rổ đồ ra hiên, cặm cụi may vá. Phụ má tìm đồ, giúp má xỏ chỉ vô kim vì má đã già, mắt kém. Thấy con trai cứ chàng ràng, má kéo lại nhờ luôn những việc giản đơn. Lần đầu bị má bắt cầm chỉ, cầm kim, con giãy nảy: “Con trai mà vá may, tụi bạn thấy cười chết!”.

Má nghiêm mặt: “Đứa nào cười hở răng kệ nó; biết thêm được chuyện gì sau này đỡ khổ chuyện nấy, gái trai gì…”. Mà thiệt, nhờ mấy cái “kỹ năng cơ bản” má truyền mà sau này đi học xa, quần áo có đứt nút sút chỉ hoặc lỡ rách nhẹ, con đều xử lý trơn tru, không phải chạy ngược chạy xuôi như lũ bạn cùng phòng…

Má đi lâu rồi; và cái rổ đồ may của má cũng chỉ còn trong… ký ức. Còn chăng là thói quen của một gã con trai - tuổi bắt đầu xế bóng vẫn thích tự xỏ chỉ luồn kim nhíp vá áo quần mình đang mặc, hơn là mang ra tiệm hoặc phiền tới vợ con. Có điều, với con bây giờ, đó chỉ là một sở thích cô đơn. Bởi không có đứa con nào chịu chàng ràng ngồi bên, như con ngày xưa lúc nào cũng lẽo đẽo đi theo má… 

Y Nguyên