PNO - Tôi mang tiếng thở dài của má hai suốt quãng đường về. Chẳng biết bao giờ con trai và con dâu của má hai hối hận để quay về bưng cho má ly nước, chén cháo để má an ủi tuổi già.
Tôi kính má như má chồng dù má là chị của má chồng tôi. Ngày đó, bà ngoại chồng mất sớm, để con gái út mới một tuổi lại cho người con đầu 14 tuổi nuôi. Người em gái út đó, sau này là má chồng tôi. Còn người chị đó thì từ nhỏ chồng tôi đã gọi là “má hai” nên giờ tôi cũng xem như má chồng.
Tuy hai chị em ruột nhưng cuộc đời má tôi và má hai trái ngược nhau. Má hai lấy chồng sinh một người con, rồi chồng mất, để lại gia tài khá to. Chính vì thế, má và con trai phát sinh mâu thuẫn. Anh đòi gia tài chia hai, má hai tôi một nửa, anh một nửa. Nhưng pháp luật không chia như thế, thêm anh quá trẻ, mới 20 tuổi nên má không dám trao tài sản nhiều, chỉ sắm cho anh căn nhà riêng và vài công cao su.
 |
| Tôi kính má như má chồng, dù má là chị của má chồng tôi. (Ảnh minh hoạ) |
Mặc cho má hai lý giải vì có một thằng con nên má phải giữ tài sản, mai này già nó cũng thuộc về con. Nhưng anh ấy không hiểu lòng mẹ, thêm xúi giục của bên nội nên ra mặt phản đối mẹ, rằng giờ má còn sống mà chia cho con có chút xíu thì mai này má chết, làm sao con có phần?
Những lời đó làm má hai như bị ai bóp nghẹt con tim. Nhưng má vẫn không nói gì, vẫn cưới vợ cho con trai rồi vẫn… nhà ai nấy ở. Con dâu của má không biết nghe chồng thế nào cũng không làm ăn gì, cùng nhau bán vườn cao su, bán cả nhà để bài bạc. Nhiều lần bọn cho vay nặng lãi tìm tới má hai, hăm dọa nếu không trả vài chục triệu này, vài trăm triệu nọ thì trong ba mươi giây má sẽ nhận được một phần thân thể của con trai. Xót con, má hai lại bỏ tiền ra… Nhưng con trai của má không vì thế mà tỉnh ngộ. Vợ chồng họ lún sâu vào bài bạc, đứa con lên 10 cũng gửi về bên ngoại nuôi.
Má chồng tôi thì khác. Lấy chồng sinh một lèo bốn người con rồi chồng… bỏ đi vì tật ong bướm. Thấy em mình gồng gánh nuôi con không nổi nên má hai đã nuôi phụ từng đứa cháu. Nhiều khi vui miệng má hay nói “tao mắc nợ má con mày hay sao á. Hồi nhỏ nuôi con mẹ, giờ già nuôi bầy con”.
 |
| Chẳng biết bao giờ con trai và con dâu của má hai hối hận để quay về bưng cho má ly nước... (Ảnh minh hoạ) |
Tôi nắm chặt bàn tay héo hắt vì năm tháng của má hai an ủi rằng, đó xem như là má làm phước ạ. Má cười cầm tay tôi: “Má nói chơi thôi, người dưng còn giúp nhau được huống gì má với má chồng con là chị em ruột. Nhưng má buồn cho đời má, có đứa con dâu cũng chưa được nó bưng cho ly nước, lấy cho viên thuốc ngày nào. Còn má chồng con, cũng chỉ có một đứa con dâu, nhưng ngoan hiền, hiếu thảo, má mừng lắm”. Tôi thưa rằng, thời gian sẽ thay đổi con người, biết đâu mai này con trai và con dâu của má sẽ hiếu thảo gấp mấy lần con. Má hai thở dài: “Biết đâu… là đâu biết đó con. Giờ má đã ngoài sáu mươi, nhiều chứng bệnh tuổi già đã mang rồi. Biết bao giờ được nhờ cậy dâu con”.
Tôi mang tiếng thở dài của má hai suốt quãng đường về. Chẳng biết bao giờ con trai và con dâu của má hai hối hận để quay về bưng cho má ly nước, chén cháo để má an ủi tuổi già. Ừ thì… trong thời gian chờ họ quay về, tôi và chồng sẽ thay họ làm việc đó.
Kim Cúc
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
