PNO - PN - Chị em chúng tôi sinh cách nhau tám năm. Nhà chồng chị cách nhà tôi chừng năm cây số, cứ cách một hôm là ba đi thăm chị tôi, dù công việc nhà bận rộn đến mấy.
Tất nhiên ba cũng thương tôi, nhưng cách thương của ba dành cho tôi không giống với chị. Ba yêu chiều tôi, đáp ứng mọi yêu cầu những khi tôi đòi hỏi, nhưng ít khi ba trò chuyện như với chị. Ba trả lời thắc mắc của tôi rằng ba thương cả hai đứa như nhau, nhưng vì chị tôi lớn hơn, đã rời mái ấm gia đình, nên sự gần gũi không chỉ là nhớ thương, mà còn là căn dặn, nhắc nhở.
Ba kể lại rằng, cưới mẹ tôi chưa lâu thì ba nhập ngũ. Ngày ba lên đường, mẹ mang thai chị mới hai tháng. Chiến trường Campuchia ngày ấy vô cùng ác liệt. Mỗi cuộc hành quân, ba không thôi nghĩ về đứa con trong bụng mẹ. Ba tưởng tượng nếu là con trai, hẳn sẽ cao ráo như ba, hay là con gái, sẽ có khuôn mặt tròn trịa giống mẹ, và tự nhủ ngày về sẽ bù đắp tình thương cho đứa con chịu nhiều thiệt thòi.
Ngày nhận được thư ông nội, ba được biết mẹ tôi sinh con gái. Ông nội bảo cháu mới ra đời, “cữ” chụp hình, nên chỉ viết mấy dòng thư tóm tắt, rằng mẹ tròn con vuông, con bé trắng trẻo, kháu lắm. Giữa cuộc hành quân, ba tôi cứ mở thư ông nội gửi, đọc đi đọc lại, mừng đến phát khóc. Tối hôm đó, ba viết cho mẹ một bức thư dài. Dường như mẹ cảm nhận được niềm hạnh phúc bất tận của một người mới được làm cha.
Ba trở về, dù chưa từng gặp mặt và chưa quen gọi tên ba, nhưng chị tôi đã được mẹ “huấn luyện” trước, đã gọi ba Khánh một cách rất tình cảm và ôm chầm lấy ba từ ngoài ngõ. Ngày ấy, gia đình tôi còn nhiều khó khăn. Ba lo chuyện ruộng nương để mẹ được nghỉ ngơi và có điều kiện chăm sóc chị tôi tốt hơn. Mỗi khi nông nhàn, ba đèo chị tôi trên chiếc xe đạp, chạy thong thả xuống huyện, ghé công viên, nhà sách, hay đi câu cá. Ba bảo, cho thỏa những ngày cách xa.
Tôi bây giờ đang yên ấm dưới mái nhà có ba có mẹ. Tinh thần và vật chất so với chị, tôi đủ đầy hơn rất nhiều. Chẳng hạn, đi làm về là ba có thể gặp mặt con gái út ngay, hoặc muốn hôn con gái, chỉ cần gọi tôi đến bên là được, còn với chị ngày ấy, ba chỉ biết đè nén tình cảm trong tim, với những khắc khoải, ray rứt mỗi khi nhớ về đứa con gái nhỏ bé đang thiếu thốn mọi mặt ở quê nhà. Tôi hiểu điều đó nên chưa bao giờ so bì với chị. Tôi càng thương ba hơn.
Thái Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
