PNO - PN - Sau tai nạn, ông mất một chân. Từ đó, ông đi lại nhờ chiếc nạng gỗ. Bà thì gầy yếu, mấy đứa con còn nhỏ nên chẳng giúp được gì cho ông. Hàng xóm thấy xót, bảo mấy đứa nhỏ đi làm mướn để đỡ đần phần nào. Thương...
Bởi vất vả nên ông đâm bẳn tính. Bà và mấy đứa con trở thành “bia đỡ” cho những cơn giận vô cớ của ông. Ba cậu con trai thường cãi lại cha, hai cô con gái thì không muốn giáp mặt. Bà hiểu và im lặng chịu đựng. Năm người con thì không thèm để ý xem làm thế nào ông có thể khai hoang mảnh vườn trước nhà chỉ với một chân. Có thể, lâu lâu mấy đứa con ông thấy có chiếc ghế cứ đặt mãi ngoài vườn. Biết vậy chứ có ai rơi nước mắt khi thấy ba mình ngày ngày ngồi lê lết trên ghế, gồng mình cuốc đất đâu.
Khi hai mái đầu bạc trắng, ông bà lầm lũi nơi quê nhà, mỉm cười nghĩ về ba đứa con trai thành đạt nơi phương xa, hai cô con gái thì con cái cũng đã đề huề. Khổ lúc trẻ, khỏe về già, người ta thường bảo vậy. Nhưng, đến lúc già thì ông bà càng khổ, thậm khổ. Hết ông lại bà, cứ đau ốm liên miên. Có khi cả ông lẫn bà ốm cùng một lúc. Hàng xóm gọi điện báo cho mấy đứa con, người bảo bận, người thì ghé về được vài giờ. Miếng cháo, hớp nước cũng trông nhờ vào hàng xóm.
Mỗi dịp cúng giỗ, lễ tết, con cháu, dâu rể về thăm quê, ông bà mừng như bắt được vàng. Ông bảo mấy đứa cháu ra vườn, thích gì cứ hái mà ăn. Bà bắt hết bầy gà chăm bẵm mấy tháng trời làm thịt, nói là để tẩm bổ cho mấy đứa nhỏ. Vậy mà, lần nào về ông và con cũng to tiếng vì những chuyện không đâu.
Nói là bà gầy ốm nhưng ông lại đổ bệnh trước, lại là bệnh nặng, đi đứng không nổi, phải nằm liệt trên giường. Con cháu về thăm, có cô con dâu còn không dám đến gần giường bệnh. Được dăm ba hôm, chịu không được cái khổ, con cái lại “bàn giao” cho bà. Đến lúc bà kiệt sức, mấy đứa con bàn bạc chuyện… nuôi. Từ đó, ông được đưa vào Huế ở với con trai trưởng, bà thì theo con trai thứ vào tận Sài Gòn. Những người con còn lại lấy lý do nhà đông người, chật chội, không thể đưa ông bà về ở cùng. Ngày chia tay làng xóm, bà nghẹn giọng: “Từng này tuổi rồi mà phải xa quê, xa mấy o mấy chú...”.
Ông mất. Biết tin, bà ngã quỵ. Gần cả năm trời không được gặp ông, buồn thì có buồn nhưng bà vẫn thấy yên lòng. Giờ ông bỏ bà ra đi, bà biết bấu víu vào ai để sống tiếp? Bà nhìn ông lần cuối, nói với ông như thể với mình: “Ông hãy yên nghỉ… Rồi tôi sẽ sớm về với ông”.
Vũ Hoài
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
