PNO - Tuổi thơ của chồng tôi không hồn nhiên như bao đứa trẻ khác. Ba anh bỏ vợ con theo người đàn bà khác bởi má anh… chỉ biết đẻ con trai, trong khi ông thì thích mỗi con gái.
Dạo này tôi tình cờ phát hiện tóc mình xơ và khô quá. Đi bác sĩ da liễu thì chưa phát hiện da đầu bị gì mà có rất nhiều mảng gàu. Tôi đoán có lẽ mình thường xuyên dùng dầu gội có khá nhiều chất tẩy. Sạch quá đôi khi cũng dở mà. Vậy là nhà có bụi sả to, tôi cắt một nắm lá và làm theo phương pháp của các bà các mẹ xưa: gội đầu bằng nước lá sả.
 |
| Ảnh minh họa |
Tóc má dài lắm, dài đến tận gót chân. Mỗi chiều tối, mấy mẹ con nằm bên nhau, đứa nhỏ nằm trên tay má, đứa kế ôm chân má, đứa lớn là anh nằm xa xa má, thì cứ kéo tóc má ra mà nghịch, mà hôn. Riết rồi anh ghiền mùi lá sả từ khi nào không biết. Nhưng từ ngày má mất đến nay, anh nhớ má, nhớ mùi lá sả lắm mà không biết phải làm sao…”.
Vậy mà tối nằm kế bên chồng, bỗng dưng anh quay sang hít hà mái tóc tôi rồi khen: “Trời ơi, sao nay biết lấy lá sả nấu nước gội đầu để dụ tui vậy trời!”. “Là sao?”. “À vì má anh lúc nào cũng gội đầu bằng lá sả, nên tuổi thơ của mấy anh em anh được hương sả ướp thơm giấc ngủ.
Tôi vuốt mấy giọt nước rịn ra trên mi mắt chồng, dặn lòng từ nay sẽ gội đầu bằng lá sả cho mùi hương ấy lan tỏa khắp nhà, để anh được sống lại những yêu thương thuở thiếu thời.
Tuổi thơ của chồng tôi không hồn nhiên như bao đứa trẻ khác. Ba anh bỏ vợ con theo người đàn bà khác bởi má anh… chỉ biết đẻ con trai, trong khi ông thì thích mỗi con gái. Lần thứ năm bà cố kiếm “đứa con gái trà nước” cho ba thì bị hư thai do té ngã, và vĩnh viễn không còn sinh nở được nữa. Ba chồng tôi công khai cặp bồ vì bà ta đang “bầu con gái”.
 |
| Ảnh minh họa |
Ông bỏ vợ con khi đứa con trai út vừa chập chững. Má chồng tôi gồng gánh nuôi con, nuôi cả cha mẹ chồng già yếu bệnh tật. Gánh mưu sinh nặng oằn tấm thân gầy, mỹ phẩm, xà phòng có lẽ là một thứ quá xa xỉ với má, nên má đành dùng lá sả để gội đầu. Vậy mà vô tình mùi hương đó đã trở thành ký ức tuổi thơ thơm tho của cậu con trai đa cảm.
Má chồng tôi mất cách đây tám năm, khi chồng tôi vừa tròn hai mươi tuổi. Hương sả đã không còn thoang thoảng trong nhà suốt từng đó tháng năm, vậy mà đến bây giờ tôi mới biết. Để rồi tối nay, mùi sả yêu thương đã cho chúng tôi nhiều hơn những thiết tha nồng ấm của tình chồng nghĩa vợ.
Trang Đào
| Chia sẻ bài viết: |
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
“Chơi xong rồi, mình dọn dẹp nào. Mẹ giúp con nha!”, tôi nói câu đó khi con vừa tròn 3 tháng tuổi.
Ban đầu, cháu cảm phục, xúc động trước người con gái giàu lòng trắc ẩn. Về sau cháu thấy áp lực, khó chịu với cái kiểu “mượn hoa cúng Phật”.
Mỗi chuyến về quê là thêm một lần để tôi góp đầy yêu thương vào túi đựng ký ức.
“Nhờ có ông ấy mà cuộc đời tôi đến nay vẫn chưa dừng lại. Ông ấy là thang thuốc bổ quý báu của tôi”.
Lời khen ngợi và khích lệ từ phía người lớn sẽ như liều thần dược, khiến đứa trẻ bay bổng và lớn hẳn lên.
