PNO - Tình yêu của ông bà ngoại của tôi chắc thuộc vào hàng hi hữu. Đúng nghĩa nắm tay nhau cùng sống đến đầu bạc răng long, yêu thương chăm sóc nhau, từ góc bếp chăm đi...
Thường thì bếp ở nhà quê là ngồi xổm dưới đất, cắm cúi thổi cơm, vo gạo... Mọi thứ đều bày ra dưới đất, kê cái "đòn ngồi" mà làm. Quanh năm người phụ nữ quê cứ hết cắm mặt cấy lúa lại về cắm cúi cơi cơm.
Bà ngoại của tôi tuy cũng ở quê, nhưng từ cái thuở xa xưa đó mà bà đã có hẳn một giàn bếp cao ráo, rộng rãi, đầy đủ công năng y như bếp hiện đại “chuẩn 5 sao”, do chính tay ông ngoại "thiết kế và thi công". Bà chỉ việc thong dong đứng ướp cá, cắt rau, thổi nấu mỗi ngày ba bữa cơm ngon trong chái bếp của riêng bà.
Cô nhỏ tôi lúc đó ngưỡng mộ cái giàn bếp đó lắm, nó cao ngang tầm cổ cô nhỏ, có hai tầng. Tầng trên xếp ba cái lò: lò dầu, cái lò cà ràng dài sọc, và cái bếp lò tròn, sát góc là để ống thổi lửa, que cời và cái chổi cỏ nhỏ xíu để mà quét bếp. Tầng dưới xếp đầy một giàn củi khô chẻ sẵn, vừa tầm, một bên là nồi niêu xoong chảo. Dưới gầm thì chất đầy khoai lang, khoai mì, bắp...
 |
| Ảnh minh hoạ |
Quay lại phía sau là hai cái bội to, chất lá mồi, củi nhỏ, cạnh cái khạp nhỡ để bà cất trái cây. Lủng lẳng trên trần sà xuống là hai cái rổ vừa tầm cho bà với tay là hốt được mớ hành tiêu tỏi ớt.
Kề bên giàn bếp là tủ "gạc-măng-rê" kê chân trong bốn chén nước để phòng côn trùng, chức năng thì y như cái tủ lạnh bây giờ, có điều là... không lạnh.
Phía trên giàn bếp là một dãy ô-văng thông gió, phía sau có cánh cửa mở ra góc vườn, gió lùa mát rượi trong bếp. Cạnh cửa là cái lu mái, ông lúc nào cũng xách nước đổ thiệt đầy cho bà khỏi phải khom lưng múc nước. Thương chưa!
Ông ngoại chẳng bao giờ để cho bà thiếu củi, bên hông nhà, ông che cái mái hiên ra, chất dọc theo đó cơ man nào là củi chẻ gọn gàng, đều tắp, lá dừa ông rọc kỹ, phơi khô cho bà có cái dễ nhen lửa (hồi đó làm gì có củi dầu), lá bó kỹ từng bó đều vo, bà chỉ việc xách một bó vào là có cái bỏ lò, gọn bâng.
 |
| Sau này đi nhiều hàng quán, tôi thấy bếp của họ tuy sạch sẽ, nhưng hình như vẫn chưa " chuẩn 5 sao" như của ông. Hình minh hoạ |
Cô nhỏ cứ chiều chiều nghe mùi xào nấu là chạy vô bếp, đánh đu đặt hai bàn chân nhỏ xíu lên cái thanh ngang gác củi mà đứng, lúc thì loay hoay nhét trái bắp vô cà ràng mà nướng ké, lúc nghịch ngợm thả con cua đồng vô mớ than mà nướng trui, bữa lại vùi củ khoai lang nho nhỏ, đa phần thành quả là một món khét lẹt, thơm phức...
Không biết có phải vì mê cái mùi thơm đó mà lớn lên cô nhỏ vẫn cứ khoái bỏ đồ ăn vào lò nướng. Có bữa cô nhỏ còn nghịch ngợm ra xé miếng lá chuối vào hơ lửa để ngửi mùi thơm, phồng mũi hít hà cái hương rất lạ của miếng lá chuối hơ mềm bên bếp lửa.
Tình yêu của đôi uyên ương là ông bà ngoại của tôi chắc thuộc vào hàng hy hữu. Đúng nghĩa nắm tay nhau cùng sống đến đầu bạc răng long, yêu thương chăm sóc nhau từ góc bếp chăm đi...
Kỳ Nam
| Chia sẻ bài viết: |
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
