PNO - Ngôi nhà khang trang bốn tầng, xây xong bạn bè đến mừng tân gia rộn ràng suốt cả tuần liền. Vậy mà sau những rôm rả nói cười, chị lại thẫn người vì chán nản.
Vợ chồng con cái chị vẫn cùng ăn cùng ngủ trong căn nhà mới khang trang ấy. Nhưng trong những câu chuyện kể, thấy trọn nỗi buồn của chị.
Người ta vẫn nói "đàn ông xây nhà đàn bà xây tổ ấm". Nhưng chị bảo, chính chị mới là người lụi cụi đi chọn từng tấm gạch, bê dọn đồ đạc từ nhà cũ sang nhà mới, sắp xếp lại trật tự phòng ốc; rồi cũng là chị dành dụm tiền mua thêm đồ đạc phù hợp với thiết kế nhà mới.
 |
| Chị buồn vì anh chẳng rớ tay việc gì trong nhà. Hình minh họa. |
Những ngày làm nhà mới, chồng chị vẫn giữ thói quen ăn sáng đọc báo, rồi bận công tác. Mấy mẹ con ở nhà tự xoay sở. Lý lẽ của anh: thiết kế đã có kiến trúc sư, xây nhà đã có thợ, dọn nhà đã có công ty. Anh chỉ thảng hoặc ở nhà nghiêng đầu này nhìn đầu kia, thấy gì chưa ưng ý thì bảo sửa lại.
"Một thùng quần áo ổng cũng không khui ra, phụ chị và các con sắp xếp vào tủ. Sân thượng thì rộng, đủ trồng một vườn rau nhỏ hoặc trồng cây, trồng hoa cho mát, cho đẹp. Ổng cũng không làm. Mấy cái chậu bây giờ bỏ chổng chơ trên đó, hôm trời mưa to gió lớn cây sào phơi quần áo ngã làm bể chậu sứ, ổng cũng coi như ngó lơ" - chị buồn bã.
Mà xây nhà mới đâu phải chỉ đơn giản là chuyện phó thác cho thợ. Cái gì cũng cần đến lượt chủ nhà lựa chọn, để mắt, mua sắm thêm nguyên vật liệu, lo ăn giữa giờ lo trà nước... Rồi hàng loạt những chuyện không tên khác, chưa kể đưa đón các con đi học.
Nhìn ngôi nhà mới thiết kế rất đẹp của chị, ai cũng khen và mừng. Nhưng làm xong "việc lớn" lẽ ra của đàn ông này, chị lại thấy mệt mỏi, trống trải và thất vọng về người chị chọn làm bạn đời. Anh gia trưởng, lười biếng việc nhà đã đành, nhưng đến cả việc xây nhà quan trọng vậy mà anh cũng bỏ mặc chị. Đi làm mệt về, nhìn nhà cửa bừa bộn anh còn hậm hực. "Không biết có chồng vậy thì có làm gì nữa!" - nhiều lúc chị ta thán.
 |
| Nhà lớn, rộn ràng tiếng khách khứa mà chị càng thấm cô đơn. Hình minh họa. |
"Có chồng như không!" - nhiều chị em đã nói câu này, nhưng cũng chỉ là nói với nhau nghe mà thôi - như chị. Có chồng để có một mái gia đình, nhưng đèn nhà ai nấy rạng, khổ nhà ai nấy cam. Buồn bã vậy thôi, rồi cuộc sống mỗi ngày vẫn lại đều đặn tiếp nối. Những chán chường bị khỏa lấp hết bởi mọi bận rộn thường nhật, chị bảo: "Giờ chán rồi, việc mình mình làm, mình lo, không nên nghĩ cứ phải dựa vào ai, kể cả chồng".
Tôi nhìn bức ảnh cưới treo trong phòng chị, tự dưng thấy tiếc cho cả một thanh xuân của hai người. Chẳng lẽ, không phải đã từng yêu thương nhau trong trẻ trung nồng nàn, chẳng phải về với nhau bằng một niềm tin ước hẹn trăm năm đó sau.
Hai khuôn mặt thanh tân của ngày nào bây giờ đã khác, khác cả hình dung lẫn những ứng xử; khác những mong muốn và tình yêu thương. Trong mối quan hệ vợ chồng, chỉ người trong cuộc mới biết nguyên do nào mà cả hai trở thành những người vô tình, có lỗi.
Đàn bà lặng lẽ xây nhà, trong khi vẫn có một người chồng bên cạnh, nghe sao mà xót xa...
Lục Diệp
| Chia sẻ bài viết: |
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
