PNO - Những ngày mưa dầm dề thế này, dù ở nhà quê thì bữa cơm cũng không còn tươm tất.
Những ngày mưa dầm dề thế này, dù ở nhà quê thì bữa cơm cũng không còn tươm tất. Thế nhưng, điều trái ngược là chúng tôi mê những ngày mưa, bởi sẽ về rúc vào gian bếp của mẹ, ăn nồi cơm nóng cùng tô canh rau tập tàng với trứng kho, ngon và vui đáo để.
 |
| Rau tập tàng có giá... 0 đồng vì toàn cây lá trong vườn. Hình minh họa. |
Rau tập tàng là tất cả các loại rau trong vườn nhà như dền cơm, rau tiêu, bình bát, mồng tơi, lá mào gà, rau trai, rau diệu, bồ ngót… Mẹ hái vào rồi cực công rửa cho sạch đất cát. Nước sôi lên cho tí muối vào nữa là xong.
Đặc điểm của canh tập tàng là ngọt đến không cần nêm mì chính. Còn vài quả trứng, mẹ sẽ đập và cho vào thố, thêm nước mắm, dầu ăn, củ hành tím, hành lá, vài cành tiêu xanh. Mặn một chút nhưng đầy hương vị quê hương, rất ấm lòng trong ngày mưa gió.
Chị em tôi đã lớn lên từ những nồi canh tập tàng và mẻ trứng kho như thế. Bởi nhà năm đứa con mà mưa tháng sáu thì năm nào cũng dầm dề. Nghề thợ hồ của cha cũng vì mưa mà ảnh hưởng. Nghề thợ may của mẹ mùa mưa cũng ế.
May sao nhà tôi còn có khu vườn rộng phía sau, vài cây mít mật, xoài thanh, ổi xá lị… nhưng rau tập tàng thì mọc nhiều vô kể. Những ngày mưa gió cũng có được bữa cơm ngon lành.
Tuy nhiên, canh tập tàng phải qua bàn tay mẹ tôi mới ngon ngọt được như vậy. Trước tiên phải phân loại. Rau dền, rau diệu chung một rổ; mồng tơi, bình bát chung thau, còn bồ ngót phải để riêng.
Rau bồ ngót phải vò nhẹ cho giập rồi cho vào nước sôi trước các loại rau kia. Bí quyết đó khiến cho nồi canh ngọt ngào từ năm này qua tháng khác, hay tình mẹ đã khiến nồi canh thấm đẫm cả tuổi thơ tôi.
Bây giờ, chúng tôi lớn khôn nhưng mỗi đợt mưa bão dài ngày là kéo nhau về nhà mẹ, rúc vào gian bếp nhỏ, ăn cơm với canh tập tàng và trứng kho. Cảm giác cơm vừa nấu chín đã bới ngay, canh vừa tắt lửa đã bê nguyên nồi xuống rồi xì xụp húp, mẻ trứng bằng nồi đất còn sôi sủi tăm nhưng các đôi đũa cứ quẹt quẹt vào rồi tiếng hít hà vì cay, vì nóng, vì ngon… ôi sao thân thương đến thế!
Con tôi lúc đầu chẳng chịu ăn bữa cơm đạm bạc như vậy, chúng bảo “chả có gì mà ăn”. Nhưng đói quá và thấy mẹ ăn ngon quá, chúng cũng “ké” một miếng, rồi thành ghiền tự bao giờ.
 |
| Nhớ sao những bữa ăn của mẹ. Hình minh họa |
Điều trái khoáy là sau đó, tôi nấu canh tập tàng như thế, trong gian bếp sáng choang nồi niêu tân tiến thì các con lại chê dở và chỉ mong ngày mưa dầm để về bếp ngoại mà ăn.
Ở đó, trong vuông bếp mấy mươi năm âm âm mùi khói, những chiếc mông nhỏ cứ ngồi bệt xuống nền nhà rồi hít hà vì ngon ngọt hơn cả mẹ chúng nấu. Nồi canh rau tập tàng đã sạch veo tự bao giờ.
Thùy Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
