PNO - PN - Dì không đẹp nhưng “có duyên ngầm”. Ấy là tôi đoán vậy vì cổng nhà ngoại chẳng mấy khi thiếu bóng thanh niên lấp ló. Lúc còn nhỏ, tôi thường nhận được từ họ vài nắm kẹo dừa, cái chong chóng giấy, đôi khi còn được tặng cả kẹp tóc đẹp. Họ thường bảo tôi: “Trông giống dì Mai quá”. Mà chắc là giống thật. Dì vẫn thường nói vậy mỗi lần ngồi tết tóc cho tôi. Thế mà hình như dì chẳng tha thiết với ai. Người lớn trong nhà ai cũng sốt ruột chuyện tình duyên của dì, nhưng dì cứ bình thản.
Ban đầu mọi người trong nhà còn đánh số thứ tự các “ứng cử viên” rồi kén chọn giúp dì, đôi khi sôi nổi đến ồn ào. Chú “số 3” mẹ tôi chê đen quá, ngoại bảo “đen mới khỏe”. Chú “số 5” được mấy cậu khen phong độ thì ngoại bảo “đàn ông môi đỏ chớ có mê. Đấy là chưa kể làm dâu nhà đó, có mà chết với bà mẹ chồng ghê gớm”. Chú “số 7” ngoại ưng ý thì bị mẹ tôi phát hiện có tật mê cờ bạc. Đứng giữa những cuộc tranh luận gia đình, dì chỉ cười hững hờ như câu chuyện đang bàn về một người nào đó. Sau khi dì để chú “số 10” vừa đẹp người lại tốt tính bỏ đi, thì từ đó cả nhà không ai còn bàn chuyện yêu đương nữa…
Tôi chợt thấy thương dáng dì cô đơn quanh năm ngồi may vá trong chiếc quán nhỏ chật chội toàn vải vóc. Có hôm dì khóc, mắt ngó đăm đăm qua hàng rào khi thấy chú hàng xóm uống rượu say xỉn ngã vật giữa sân. Người vợ nhà bên đó nghe nói mới bỏ nhà đi cũng vì không chịu được cảnh nghèo. Tội nhất mấy đứa nhỏ, chiều nào cũng dắt nhau ra ngồi nhờ dưới quán nhà dì để đợi mẹ về.
Nhưng dù gì cũng là chuyện người ta, cớ sao dì phải khóc? Nghe tôi thắc mắc, dì quệt nước mắt bảo “chắc tại dì già rồi nên dễ tủi thân”. Ai cũng nghĩ chắc dì sống cả đời chăn đơn gối chiếc. Ấy thế mà có ai ngờ năm bốn mươi tuổi, dì bẽn lẽn xin phép ngoại cho về nhà chồng sống. Mà lấy ai không lấy, lại “nhập khẩu” với nhà kế bên. Ngoại khóc mấy tuần liền, nhưng mẹ tôi bảo thôi cũng nên mừng.
Dì bụng mang dạ chửa, lại thêm chăm ba đứa con riêng của chồng, vất vả thế mà vẫn vui. Thiên hạ ai xót xa cứ việc, dì chẳng còn thời gian để bận tâm. Ngày lo ba bữa cơm cho chồng con, lại thêm công việc may vá càng lúc càng đông khách. Ai đến may cũng nấn ná lại vài ba phút hỏi dò chuyện của dì. Dì chỉ cười bảo chắc kiếp trước có duyên nợ với nhau nên kiếp này thành nghĩa vợ chồng.
Sau này tôi mới biết, dì yêu đơn phương chú từ hồi mới mười sáu trăng tròn, nhưng là thân con gái, đâu dám ngỏ lời. Khổ nỗi đàn ông tận đẩu đâu còn đến tán tỉnh dì, mà chú ngay cạnh nhà lại chẳng thèm ngó nghiêng dù chỉ một lần. Chú đi bộ đội mấy năm, xuất ngũ không bao lâu thì lấy vợ. Dì ôm nỗi buồn vò võ tháng năm. Dì bảo cũng nhiều lần định gật đầu lấy ai đó cho xong nhưng nhìn chú không hạnh phúc là dì chẳng đặng lòng.
Dì thiệt thòi nhiều, nhưng nay thì lúc nào cũng ngập tràn hạnh phúc. Làm mẹ lúc tuổi ngoài bốn mươi, dì càng thấy đủ đầy. Dì không đáng thương như thiên hạ vẫn nghĩ. Với tôi, dì là người phụ nữ giàu tình thương yêu và lòng can đảm.
THANH BA
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
