PNO - PN - Nói đến hủ tiếu chay xóm Giá, những người trẻ hôm nay ít biết. Xa xưa thì không chỉ cư dân trong quận 11 mà cả 6, quận 5 đều biết đến cái “xóm” hủ tiếu chay này.
Vào thời hưng thịnh (khoảng năm 1977 đến 1990), con hẻm nhỏ đường Hồng Bàng (hẻm 702 phường 1 quận 11) chỉ dài chừng trăm mét mà đã có tới 16 quán hủ tiếu chay. Bây giờ, dù lối vào xóm mấy năm qua đã treo bảng Phố ẩm thực chay nhưng do hàng quán chay mở ra khắp nơi quá nhiều, phố chỉ còn chừng 7 quán. Ngoài hủ tiếu chay thương hiệu, còn có mì xào, bò kho chay, bún riêu chay…
Tôi vốn là con dân phường 1, có thằng bạn thân ở ngay trong xóm Giá. Thời trẻ thỉnh thoảng chạy sang rủ ra ăn hủ tiếu. “Thổ địa xóm” ngay từ đầu đã chỉ bảo chúng tôi: “Ngon nhất, lâu đời nhất là quán Thiện Ý”.
Mà dân trong xóm cũng chả bao giờ gọi đúng tên quán, toàn gọi quán bà Năm. Gọi vậy vì bà là người đầu tiên mở quán hủ tiếu chay trong xóm. Thiện Ý có từ trước năm 1975, nhằm phục vụ cho số đông người đi dâng hương lễ Phật các chùa gần đó. Thấy bà Năm bán được, nhà khác cũng mở. Lâu dần thành xóm chuyên bán đồ chay. Nhưng chủ lực vẫn là hủ tiếu chay.
Món chủ lực ở phố ẩm thực là hủ tiếu chay
Ngày đó, hẻm còn có tên là hủ tiếu chay Phú Lâm, kế bên chùa Tuyền Lâm. Những năm xóm Giá hưng thịnh, đi mấy mét là thấy hủ tiếu chay. Vào quán nào cũng nghe giới thiệu về sợi hủ tiếu chay được chế biến bởi một công thức riêng biệt. Ngoài sợi hủ tiếu, còn có một món đặc biệt hơn, đó là các loại chả chay tự làm theo hương vị riêng từng quán.
Những năm đó, bà Năm còn khỏe, hay ra ngồi trông coi quán. Bà cũng không ngại tiết lộ bí quyết: “Món hủ tiếu ngon chính là nhờ nước lèo. Tuy người miền Nam hay dùng nhiều đường nhưng quán chỉ dùng vị ngọt bằng rau củ như củ cải trắng, củ cải đỏ, củ sắn... Lê gim tươi non thì nước lèo sẽ ngon hơn và có mùi thơm đặc trưng”.
Quán ngon nhất và lâu đời nhất ở xóm Giá là Thiện Ý, chuyên bán hủ tiếu chay
Ngày đó, những năm 80, thức ăn đường phố chưa phong phú nhiều. Thực khách đến với món hủ tiếu chay đa phần là học sinh, công nhân lao động, khách vãng lai nghèo, người đi chùa. Tôi nhớ xa xưa về ngày đó, xóm còn là con hẻm. Đèn đường thì chưa có, khách đến thường ăn dưới ánh đèn dầu.
Bà Năm bây giờ đã không còn nhưng Thiện Ý thì vẫn đông khách. Sau khi bà mất, con trai kế thừa nghề nấu hủ tiếu chay sau đó giao lại cho các con. Những khách quen của quán năm xưa thỉnh thoảng ghé ăn vẫn cảm nhận được vẹn nguyên hương vị. Tô hủ tiếu vẫn là một vắt hủ tiếu và mì, giá trụng, hai lát nhỏ đậu hũ chiên, hai lát mì căn thay chả, một miếng hoành thánh nhân đậu và khoai chiên, dăm lát cà rốt, củ cải, rau thơm, hành ngò. Nước lèo sóng sánh nâu với vài sợi nấm. Trên bàn có sẵn nước tương, sa tế, chanh ớt...
Ngoài chiếc xe hủ tiếu đóng mới, quán vẫn xài cái bảng hiệu cũ, do chính tay ông Đức, con trai bà năm đóng và sơn. Giá cả thì rất rẻ: Hủ tiếu, hủ tiếu mì là 10.000 đồng/tô, bò kho chay, bún mì xào chay là 15.000 đồng/phần.
TRÂN DUY
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
