PNO - PN - Cưới nhau trong cảnh nghèo, cô dượng ở nhờ nhà người bà con xóm ngoài. Hai người làm lụng siêng năng vẫn không khá lên nổi vì không có đất; phải chờ người ta gặt xong mùa lúa mới mướn đất trồng hoa màu: bắp, khoai, đậu…...
Dượng tôi người bặm trợn. Bàn tay bàn chân thô ráp với những ngón to bè... Thế đó, vậy mà dượng tôi là người dễ thương nhất trên đời. Ẩn sau cái bề ngoài không bắt mắt đó là một tấm lòng nhân hậu. Dượng nghèo nhưng luôn quan tâm đến người khác. Xóm trong xóm ngoài ai nghèo khổ là dượng sẵn sàng nhường cơm sẻ áo, khi năm, ba ký gạo, lúc con cá, bó rau. Chú tôi là người nghèo nhất xóm, một mình nuôi bốn đứa con nhỏ mồ côi mẹ. Rảnh việc là dượng chạy vô chơi đùa với chúng. “Chiều có cá mắm gì chưa?”. Chưa kịp trả lời, dượng đã quay ra, một lát sau lạch cạch xách mớ cá, mấy cây mía. Nhà ai dột, hư, sập, dượng xắn tay giúp đỡ, sửa sang.
Biết tôi chân thấp chân cao, hay bị té ngã, hễ trời mưa là dượng chạy ào đến trường, với bàn tay thô ráp đó, dượng đã “xốc nách” tôi đưa về nhà. Mùa nước nổi đường sá ngập lụt, cũng chính đôi tay của dượng bơi xuồng đưa tôi vượt lũ đến trường. Lúc tôi lên huyện học cấp II, nhà trọ tận khu lao động đông dân cư, rất khó kiếm, vậy mà dượng vẫn tìm ra, móc tiền đưa “nè” rồi quay đi. Lên tỉnh học tiếp cấp III cũng vậy, nhiều lần dượng lại tìm đến, lại cho tiền, không màng một tiếng cảm ơn. Dượng sống ở quê vợ từ khi trẻ cho đến lúc già, tôi chưa lần nào nghe dượng kể công hay nói tốt để lấy lòng ai, cũng không thấy ai phàn nàn gì về dượng. Dượng chưa bao giờ so đo hơn thiệt.
Dượng mất đã nhiều năm. Tôi thầm tiếc, phải chi khi mình lớn lên, đi làm có tiền mà dượng còn trên đời thì vui biết mấy. Mình sẽ được mua món này món nọ, chai rượu, gói trà biếu dượng; để dượng biết rằng mình thương dượng và biết ơn dượng lắm, tận đáy lòng.
BẢO - MINH - KHUÊ
| Chia sẻ bài viết: |
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
