PNO - PN - Chiều nay Sài Gòn mưa tầm tã, nhiều con đường lênh láng nước, những tòa nhà cao tầng đứng trơ ra, lạnh lẽo.
Vậy là nó đã cắp ba lô vào Sài Gòn được gần một tháng. Ngày đó, ba đưa đi, tìm nhà trọ và mua ít đồ dùng cho nó xong thì về. Nó cảm thấy lạc lõng giữa thành phố tấp nập và xa lạ này.
Sài Gòn mưa. Nguồn: Internet
Về phòng trọ, nó lấy sách ra đọc. Sách là thứ dễ đem lại cảm giác bình yên cho nó nhất. Mỗi ngày trôi qua, nó đều tự nhắc nhở bản thân về mục đích khăn gói vào Sài Gòn. Từ nhỏ nó đã ôm ấp ước mơ trở thành một cô giáo dạy văn và khao khát được đến vùng đất sôi động này. Qua những trang sách, nó từng hình dung về một Sài Gòn hoa lệ và đáng yêu.
Quê nó làm gì có nhiều nhà cao tầng đến thế, làm gì có những ánh đèn nhiều hình dáng và màu sắc chớp chớp liên hồi từ chiều tối đến tờ mờ sáng hôm sau, làm gì có xe cộ đông đúc và sang trọng, cũng không có nhiều người ăn mặc đẹp và chỉnh tề như thế… Nhưng, bước trên những con đường dài rộng, ngước nhìn lên những tòa nhà cao vút, nó lại thấy nhớ nhà, nhớ quê kinh khủng. Nó nhớ cảm giác khi được mẹ vừa nắm tay vừa soi đèn pin dắt qua những con đường hun hút tối. Nó thèm được chạy chân không trên mảnh sân đầy sỏi trước nhà. Nó mong mỗi ngày được nhìn thấy những người nông dân lam lũ vác cuốc lên rẫy. Nó thèm được đi lại một cách tự tin trên những con đường đất đỏ rộng thênh thang mà không cần ngó trước dòm sau, đợi đến đèn đỏ mới được băng qua đường…
Tối nó gọi điện về nhà. Mẹ ngạc nhiên lắm, vì mới lúc sáng mẹ đã gọi cho nó. Nó than với mẹ về cái nắng nóng khó chịu của Sài Gòn. Mẹ hỏi: “Nắng Sài Gòn có chói chang bằng nắng ở quê mình không con?”. Nó xuống giọng: “Thực ra thì không bằng…”. Nó kể về cơn mưa xối xả đã làm ngập nhiều con đường, mẹ lại hỏi: “Mưa Sài Gòn có kéo dài như mưa ở quê không con?”. Mưa ở quê nó là mưa trắng trời trắng đất, có khi còn kèm theo những cơn lốc xoáy, những cơn gió thét gào dữ dội. Mẹ lại cười: “Vậy thì con của mẹ sẽ chịu được thôi. Mưa Sài Gòn, nhằm nhò gì”.
Cúp điện thoại, nó khóc òa. Đúng là mưa nắng Sài Gòn không đáng sợ bằng mưa nắng ở quê, nhưng cảm giác khác lạ lắm. Nó không ngại phải đội cái nắng oi. Sau mỗi cơn mưa chiều, nó có cảm giác hụt hẫng và trống vắng khi về đến nhà trọ. Nó không được ai nhắc nhở phải tắm thật nhanh, lau người thật khô rồi ăn chén cơm nóng hổi vừa mới nấu. Chỉ có mỗi mình nó cặm cụi cắm điện nấu cơm, luộc rau. Căn phòng trọ chật hẹp trở nên trống trải.
Thảo Dung
| Chia sẻ bài viết: |
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
