Bay trên ký ức

Một Sài Gòn chưa bao giờ dừng lại, gãy khúc mà nối tiếp bằng mạch ngầm của những nếp nghĩ, nếp sống qua bao thế hệ, để những cái mở mắt chào đời sau những năm 2000, nhìn và yêu, và mong ước những điều rất giản dị về một thành phố Hồ Chí Minh - nơi chúng sinh ra, lớn lên và bắt đầu chứa đựng chút ký ức ban sơ.

Những đứa trẻ tinh khôi, chúng bước đi, đùa nghịch trên tuổi đời - tuổi phố, hồn nhiên bên những vệt nắng đã qua bao mùa mưa. Trẻ con ùa về những giấc mơ cho người lớn. Và người lớn, cứ thế, ngắm nhìn con trẻ để thấy, ký ức chưa bao giờ tàn phai nơi mỗi con đường, góc phố…

Trời vẫn nắng là trời vẫn nắng
Sài Gòn nhanh là Sài Gòn nhanh
Mình cười to và mình nhìn quanh
Đời vẫn vui và mình vẫn xanh.

.......................

Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh - một thành phố ồn ào, nhộn nhịp. Những người mới đến sẽ cảm thấy nơi đây thật ngột ngạt, bức bối. Nhưng với người dân Sài thành, khung cảnh ấy lại rất quen thuộc - cái không khí rộn ràng luôn tồn tại từ lúc gà gáy đến khi ông trăng thức dậy. Buổi sáng, mọi người hối hả với cuộc sống bận rộn của mình trên những con đường tràn ngập xe cộ. Đêm về, Sài Gòn lại khoác lên mình chiếc áo rực rỡ sắc màu. 

Nhật An, 14 tuổi

Đến với Sài Gòn, mọi người sẽ được tham quan những công trình đặc sắc mang dấu ấn văn hóa Pháp và được gặp gỡ những con người thân thiện. Ở đây, mọi người rất thoải mái và dễ chịu. Khi bạn cần gì, chắc chắn sẽ được giúp đỡ một cách tận tình như cho đi là một niềm vui vậy.

Hãy đến để cảm nhận được Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh. Không cần hành trang phải quá tươm tất, chỉ cần gọn gàng và thoải mái là bạn đã có thể hòa mình, dần trở thành một người dân Sài thành.

..........................

Con sinh ra và lớn lên ở thành phố Hồ Chí Minh nhưng ba mẹ con thì không phải là người Sài Gòn nên tết là con theo gia đình về quê. Tết ở quê rất vui. Bà nội chuẩn bị nhiều món ăn và vui nhất là được mọi người lì xì. Tết xong, gia đình con vào lại thành phố với rất nhiều đồ ăn ở quê để ăn dần. 

Nguyên Khanh, 10 tuổi

Ở thành phố những ngày trước và sau tết thường đẹp. Con thích đạp xe qua các bãi sậy sau nhà của con với các bạn và ba con. Cuối tuần thì như thường lệ, mẹ đưa con đi học võ gần nhà. Thầy con dạy học võ là học làm người, không phải để đánh nhau. Năm mới con sẽ không cãi nhau với em để mẹ buồn. Thành phố này gắn liền với tuổi thơ của con... 

..........................

Tập album gia đình là thứ tài sản quý giá của tôi, đầy ắp những kỷ niệm của bốn thế hệ gia đình. Mỗi lần xem hình là mỗi lần tôi được nghe ngoại và ba má kể chuyện ngày xưa.

Đông Quỳnh, 17 tuổi

Cứ thế, Sài Gòn của cố, ngoại và ba má ngấm vào tôi lúc nào chẳng biết. Là hình ảnh của bà cố, tóc tém, kính đen gọng to, áo dài chít eo không cổ, lái xe hơi ở khu cầu Chà Và, bến Bình Đông, những năm 60. Là bà ngoại trong bộ đồ ký giả, quần ống loe ở bùng binh Nguyễn Huệ - Lê Lợi hay Sở thú những năm 70. Tôi thích hình ảnh má trong bộ áo dài trắng học sinh giữa sân trường Lê Hồng Phong hay trên con đường rợp lá me xanh Phùng Khắc Khoan của thập niên 90.

Những thanh xuân đó hun đúc nên tình yêu của tôi dành cho Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh. Tôi len qua những con phố với nhỏ bạn thân trên chiếc Cub của nội để lại cho cháu gái. Nơi đâu có thể bắt ngặp ngày xưa đó, là tôi tấp xe vào, tôi chụp hình hoặc vẽ lại thành phố cho riêng tôi, để giữ mãi một Sài Gòn luôn đẹp và sâu thẳm trong tôi, mỗi ngày.

..........................

Trời vẫn nắng là trời vẫn nắng
Sài Gòn nhanh là Sài Gòn nhanh.
Mình cười to và mình nhìn quanh
Đời vẫn vui và mình vẫn xanh.

Tôi là một cô bé bình thường sống ở Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh. Tôi yêu thành phố này vì những lý do như bài hát trên. Luôn luôn nhộn nhịp, vui tươi mang lại cho tôi cảm giác lạc quan, yêu đời. Những chiếc xe máy và ô tô chạy qua chạy lại, người tấp nập từ nơi này đến nơi khác. Sài Gòn không lúc nào im lặng được, kể cả trưa nắng gắt hoặc tối khuya. Sài Gòn là thành phố không ai có thể thấy chán hoặc buồn. Mỗi khi đi học về, tôi lại mang Sài Gòn ngày hôm ấy về cho ông bà ngoại. Ông bà tôi đã già yếu nên không thường xuyên ra ngoài nhiều. 

Nhã Nam, 13 tuổi

Hãy thử tưởng tượng một ngày bạn chỉ nằm ở nhà với bốn bức tường thì bạn sẽ cảm thấy thế nào? Tôi biết điều ấy là buồn nên tôi qua chơi để ông bà có niềm vui. Tôi thương ông bà nhiều lắm. Với tôi, qua chơi với ông bà là niềm vui, là niềm tự hào của tôi. Tôi chắc ông bà cũng tự hào về tôi.

Tối đến, tôi nhìn ra cửa sổ phòng ngủ ba tôi để ngắm những tòa nhà sáng đèn lấp lánh bên kia sông. Thành phố ban ngày đông đúc, nóng bức, đêm về se lạnh và ánh đèn cho ta cảm giác yên bình. Tôi luôn thích ngắm nơi tôi đang sinh sống.
..........................

Linh Đan, 7 tuổi

Con rất thích Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh vì ở đó có rất nhiều chỗ chơi và đồ ăn ngon. Trong Parkson có rất nhiều đồ chơi giống như lego, hatchimals, khủng long… Ngoài ra, ở Sài Gòn còn có công viên nên con có chỗ chạy bộ, đi xe đạp và thả diều với gia đình. 

Con rất thích Sài Gòn vì ở đó là nơi con sinh ra và lớn lên. Ở Sài Gòn còn có rất nhiều nhà sách và chỗ bán kem. Sài Gòn còn có trường học của con nên con có bạn chơi và cô giáo để nói chuyện. Con rất nhớ ơn Sài Gòn vì đã cho con rất nhiều chỗ chơi và bạn bè. Con sẽ không bao giờ quên những điều mà Sài Gòn đã cho con. 

I love Sài Gòn  - thành phố Hồ Chí Minh JJJ.

..........................

Mấy hôm nay đi học, trời se lạnh, mẹ em bảo là vì sắp tết. Em thích tết vì được nghỉ học, được đi hội hoa xuân và được về quê thăm ông bà. Em rất yêu Đà Nẵng quê ngoại nhưng Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh là nơi em gắn bó cùng bố mẹ và anh hai.

Đăng Khôi, 8 tuổi

Em nhớ Sài Gòn ngày tết. Những con đường được trang trí đẹp rực rỡ, những trung tâm thương mại đông vui, nhộn nhịp. Em thích nhất là cuối tuần, được uống món trà đào ngoài phố đi bộ. Cả nhà em hay đến Vincom hay Takashimaya, nơi có cả thiên đường đồ chơi. Và thứ em mê nhất là món gà rán ngon tuyệt cú mèo trong cửa tiệm McDonald’s.

Em thấy mình thật may mắn khi được lớn lên ở đây, nơi đầy ắp những điều thú vị đang chờ đón em.
..........................

Tôi thường nói với các bạn nước ngoài, ở Sài Gòn - thành phố Hồ Chí Minh chỉ có hai mùa mưa nắng, không có xuân hạ thu đông như nước bạn. Nhưng cái se lạnh của những ngày cuối năm ở Sài Gòn và những chợ hoa khắp chốn làm cho tôi cảm thấy xuân về trong tiết trời và cả trong lòng tôi. Chúng tôi cùng mẹ xúng xính chọn áo dài cho mình. Năm nay tôi chọn áo màu vàng để khoe với các bạn rằng tôi đang mang trên mình màu hoa mai, hoa của xuân quê tôi.

Anh Khuê, 15 tuổi

Mẹ tôi thường nói Sài Gòn chợt mưa chợt nắng như cái đỏng đảnh của tôi vậy. Riêng tôi thì Sài Gòn vừa có cái để thương, có cái để nhớ và có cái làm cho ta khó chịu. Buổi sáng, ba mẹ chở chúng tôi đi học từ sớm để tránh giờ cao điểm. Không khí ban mai làm cho tất cả dịu xuống. Nhưng đến chiều khi tôi tan học thì chúng tôi phải băng qua những khúc đường kẹt xe dài ngun ngút.

Sự hối hả, chen lấn trên đường làm cho người người không giấu được cảm giác ngột ngạt. Tôi may mắn được đi cùng bạn thân, em gái và hai em họ tôi. Chúng tôi nói chuyện cười đùa với nhau thỏa thích nhưng những lúc nhìn thấy dòng xe, chúng tôi lại ước, giá mà Sài Gòn ít khói bụi để chúng tôi được đạp xe mỗi ngày…

Ấn phẩm Xuân Phụ Nữ Mậu Tuất 2018