PNO - Ai đã đem cay đắng dội lên đời mẹ, thì việc của mình là rưới đường phèn lên những tháng ngày còn lại.
Mình bắt đầu bỏ công tìm hiểu về trà (chè) mới khoảng vài năm lại đây, nhưng thích cái vị của chè xanh thì có lẽ đã lâu lắm rồi.
 |
Ngày trước mẹ mình bán bún trong chợ làng, mỗi nồi bún của mẹ luôn đi kèm một xô nước chè tươi. Chè tươi vốn đã là thức uống dân dã từ bao đời, chỉ cần mua một bó chè về rửa sạch rồi hãm lấy nước. Sáng sáng mình đạp xe lại chợ ăn tô bún to đùng với một ly nước chè xanh, đều đặn suốt hơn chục năm cho đến tận ngày vào Nam. Cái vị đắng chát hậu ngọt từ từ làm mình nghiện, và cũng nhiều người nghiện như mình. Nhiều khi nghĩ nó như đời người, ai nhọc nhằn một đời rồi cũng mong được ngọt ngào trong những tháng ngày sau cuối.
Thỉnh thoảng mình đi hái rau má dại, hoặc có khi mẹ mua được nhúm rau má rẻ, mang về phơi héo bớt, rồi bốc một nhúm nấu nước đem lên chợ buổi sáng, thay cho nước chè thường ngày. Nước rau má xanh thẫm, ngọt đậm và thơm, không còn vị đăng đắng như khi ăn sống hoặc nấu canh. Và tất nhiên nấu nước rau má thì tốn tiền hơn chè tươi, nên chỉ lâu lâu mới có. Hôm nào có thì sẽ nhiều người ăn bún hơn vì nước uống ngon hơn quán khác. Vậy là hôm đó bán nhanh hết, mẹ về sớm hơn.
Những tối đó, mẹ nấu xong nồi nước rau má rồi rót riêng một ly cho mình, bỏ thêm chút đường phèn, vừa thổi vừa uống từng hớp. Mẹ gọi, mình thôi học bài xuống ngồi bên mẹ, lại vừa uống vừa kể chuyện, và cười. Bên ngoài, gió vẫn lùa hàng lá chuối quét lên mái nhà xào xạc từng hồi, bọn ếch nhái vẫn ì ộp như khúc đồng dao dưới cơn mưa, và thỉnh thoảng có con dế hay ro ro đập cánh vang lên những tiếng nỉ non, chặp sau lại hòa lẫn vào màn đêm sâu thẳm. Mẹ lại một hớp, mình một hớp, tuần tự và đều đặn dưới ánh đèn mờ mờ, bếp lửa bên cạnh vẫn cháy lách tách sưởi ấm lòng giữa mùa đông.
Khi hết nhẵn rau má thì mẹ lại nấu nước chè xanh, và cũng uống một ly rồi sau đó hai mẹ con trằn trọc cả đêm không ngủ được. Từ đó cạch hẳn, không uống nước chè buổi tối nữa.
Sau này tìm hiểu về cây chè, mình biết được thêm nhiều thứ và cả bao câu chuyện hay ho về nó. Chè xanh có nhiều tác dụng tốt cho sức khỏe nên mình lại khuyên mẹ uống nước chè, tất nhiên cũng chỉ buổi sáng thôi chứ uống buổi tối lại không ngủ được thì mệt lắm.
Chiều nay bất chợt Sài Gòn đổ một cơn mưa dở hơi, nhưng cái không khí hơi lành lạnh lại nhắc mình chuyện ngày xưa. Vừa có tiền lương chưa dùng đến, mình xách xe đi mua cho mẹ bộ áo quần cùng ít đồ mẹ thích. Mình sẽ tìm hiểu thêm về chè xanh, sẽ uống thử và sẽ học cách ướp chè Việt để rồi một ngày mẹ con lại ngồi râm ran bên ấm chè chát ngọt quyện lẫn với hương hoa thơm ngát.
Ai đã đem cay đắng dội lên đời mẹ, thì việc của mình là rưới đường phèn lên những tháng ngày còn lại. Ðược chừng nào hay chừng đó, nghĩ nhiều làm gì...
Tuyên Trần
| Chia sẻ bài viết: |
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
