PNO - PNO - Tự hào đi nhiều, ăn nhiều, nhưng quả thật tôi phải xuýt xoa khi thưởng thức bánh mì que trên đường Trần Phú, thành phố Quy Nhơn, dù món này đã có từ lâu.
Ở Quy Nhơn có nhiều xe bánh mì bán bánh mì que. Tôi ghé vào một xe bán bán mì trên đường Trần Phú. Ổ bánh mì dài khoảng 30 cm, đường kính vừa tròn cái… miệng. Ba cô bé bán hàng luôn tay làm bánh mì. Vì ổ bánh nhỏ nên dùng kéo để xẻ ra là nhanh nhất. Bên trong tủ kính có 4 khay inox, đồ chua khay nhỏ, rồi đến khay lớn ngồn ngộn rau ngò, chà bông vun có ngọn và pa-tê hấp dẫn.
Các cô bé thoăn thoắt xẻ bánh mì, phết bơ, lướt một chút ớt, phết lớp patê dày, rồi đồ chua, chà bông… cuối cùng là rau ngò. Vì ổ bánh mì "thanh mảnh" nên các thứ "nhân" bỏ vào căng đầy. Tuy nhiên chỉ cần bóp nhẹ ổ bánh một chút là đâu vào đấy, gọn gàng. Khách đến không phải chờ lâu vì lúc nào ở tầng trên tủ kính cũng có sẵn bánh mì thành phẩm, chỉ còn công đoạn cuối cùng hơ qua lửa cho nóng, giòn là giao hàng. 6000đ một ổ, 7000đ nếu có thêm xúc xích.
Ông chủ xe bánh mì cho biết, bánh mì que chỉ mới có ở Quy Nhơn gần đây, “Công nghệ” lấy từ Sài Gòn, nhưng nếu chị ăn sẽ thấy vị bánh mì ở đây hoàn toàn khác”. Gia đình anh có hai lò bánh mì cung cấp bánh mì que cho toàn thành phố. Công thức làm bánh mì que và nhiệt độ nướng hoàn toàn khác với bánh mì thường. Bánh ngon bởi bột bánh mì và độ giòn, xốp đặc trưng...
Tôi mua 2 ổ bánh mì và ngồi lại quán nước dừa bên cạnh từ từ thưởng thức. Bánh mới hơ nóng giòn rộp, vị béo của sốt, cay của ớt, thơm của patê và ngò trộn lẫn với vị chua của củ cải, cà rốt quả thật là ngon, cũng có thể do ổ bánh nhỏ, ít bột, không gây ngán, đúng như câu slogan ghi trên bao bì “ăn là ghiền”.
Tôi quan sát quang cảnh nhộn nhịp buổi sáng quanh hai xe bánh mì đối diện nhau cùng một thương hiệu “Tứ Hải”. Hết lớp xe máy này tấp đến lại đến lớp xe máy khác. Các cô bé nhanh tay hơn khi càng gần đến giờ cao điểm người đi làm, đi học mua ổ bánh mì điểm tâm. Lò than phía sau có miếng vỉ đặt bên trên cũng thoăn thoát lật, trở bánh mì, bỏ bánh vào bị giao cho khách.
Mội ngày, mỗi xe bán được khoảng 500 ổ bánh mì. Bán từ sáng sớm đến khoảng 9 giờ là hết và buổi chiều bắt đầu dọn ra từ 3 giờ. Quả là con số mơ ước trong thời buổi kinh tế khó khăn. Nghĩ được cách làm ăn, lên kế hoạch và thực hiện… người bán hàng nào cũng mong mua may bán đắt. Một xe bánh mì que, tưởng là đơn giản với các thứ “phụ kiện” bơ, pa-tê, rau, đồ chua… nhưng phía sau là cả một công nghệ chế biến, chăm chút.
Có dịp đến Quy Nhơn, bạn hãy thưởng thức ổ bánh mì que để biết bánh mì ở đây tại sao “ăn là ghiền”, và cảm nhận ổ bánh mì que Quy Nhơn “không giống với các nơi khác”.
BÌNH AN
| Chia sẻ bài viết: |
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
