PNO - Mẹ lò dò lấy keo dán chỗ cây gãy, thật nhẹ tay, như những bác sĩ nắn xương, vì sợ cây sẽ đứt lìa. Rồi mẹ trồng cây xuống với một hy vọng mong manh.
Mẹ về quê, chọn sáu cây bông phượng hoàng nhỏ tí được bầu trong lá chuối, mang lên nhà trồng, vì đó là loại bông mà các con thích vào dịp tết. Mẹ và cô giúp việc lom khom cả buổi - làm đất, xếp chậu, trồng bông ngoài ban công. Năm cây èo uột, duy chỉ có cây của em An là lớn bụ bẫm như em bé mấy tháng tuổi đang sổ sữa.
 |
Chiều mẹ đi làm về, An bảo: “Chị Hai nhổ cây trốc gốc, rồi bẻ nó”. Mẹ nhìn cái cây bị bứt lá, đầu nghẹo một bên chỉ còn mảng da, trốc gốc nằm đó. Cây cao chưa bằng gang tay mà đã ra nông nỗi thế - trông như đứa bé bị người ta bức tử, mẹ giận ghê người.
Chị Hai nói: “Vì An bứt cây cúc của chị Chi, nên chị mới bứt lá cây của An. Rồi An lại bứt tiếp, nên chị nhổ gốc và bẻ nó luôn”. Mẹ bảo: “Chi làm như thế là quá đáng rồi, sao lại nhẫn tâm bẻ một cái cây mơn mởn như vậy. Con nhìn xem, cây như em bé vậy. Con làm cho mẹ buồn”. Mà mẹ buồn thật.
Mẹ cũng giận An, An phá cây của chị là không đúng. Nhưng đâu phải vì cái hư đó mà để người ta bẻ cây của mình. Mẹ không cho An trồng cây nữa. An mếu máo hỏi tại sao. Mẹ nói vì An không thương đủ để tôn trọng cây của chị lẫn bảo vệ cây của An. Nếu mẹ thương An và Chi, ai nói gì mẹ cũng được; chê bai, cười nhạo, đặt điều mẹ chịu hết, để bảo vệ con. Vì tình thương mẹ đủ lớn. An im lặng.
Mẹ về phòng và tỉ tê chuyện cái cây với các bạn quen của mẹ trên mạng, được bày là phải chống nó dậy mới hy vọng cứu được. Mẹ nói thân nó nhỏ như cây tăm xỉa răng, chống kiểu gì, da còn một tẹo, cũng sẽ chết thôi.
Vậy mà cuối cùng, mẹ lò dò lấy keo dán chỗ cây gãy, thật nhẹ tay, như những bác sĩ nắn xương, vì sợ cây sẽ đứt lìa. Rồi mẹ trồng cây xuống với một hy vọng mong manh. Ngày thứ tư, ơn trời, cái cây như được tiếp thêm sức sống, đã lại xanh tươi.
Mẹ muốn con gái lớn hiểu rằng: không phải người ta sai là mình được làm sai, nhất là làm điều tương tự cái sai của người. Cây cũng có linh hồn, con đâu thể đưa tay vặt nó vì giận được.
Mẹ muốn con gái nhỏ hiểu: yêu thương là phải bảo vệ. Nếu yêu thương thì phải nhẫn nhịn để bảo vệ điều mình yêu thương, chứ không phải làm cho đã nư, mặc cho điều mình yêu thương vỡ vụn.
Và bài học riêng cho mẹ, nếu còn chút nhựa sống trong mối quan hệ nào, không nên vì khó hay vì bất cứ lý do gì mà từ bỏ, nếu đó là mối quan hệ xứng đáng. Hãy cố “dùng keo” dán lại, chăm tưới cho nó hết sức mình.
Quỳnh Như
| Chia sẻ bài viết: |
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
