PNO - PN - Sau ngày ông bà nội mất, bác cả chuyển gia đình vào Nam, ông cố ngần ngừ không muốn xa quê. Bố mẹ tôi đón ông cố về ở cùng.
Ông cố tuổi đã cao nhưng vẫn còn minh mẫn, khỏe mạnh. Ngày ấy, nhà tôi thuộc diện nghèo nhất xã, bố mẹ phải làm việc quần quật. Sáng sớm bố mẹ đã rời khỏi nhà, tối mịt mới về. Từ việc cơm nước, dọn dẹp, nhắc nhở chị em tôi học hành và trông thằng cu Tũn đều một tay ông cố lo liệu.
Cứ đến mùa giáp hạt là nhà tôi lại thiếu đói. Một phần cơm độn đến hai ba phần khoai. Bố mẹ đã dặn chị em tôi là ông già rồi, để phần cơm cho ông. Nhưng đến bữa muộn giờ, bố mẹ chưa về, ông cố cất phần rồi xới cho thằng cu Tũn một bát con, vét một vòng quanh nồi còn bao nhiêu chia đều cho chị em tôi. Còn ông cố nhặt những củ khoai nhỏ nhất cho vào bát mình. Ông cố bảo: “Ông già rồi ăn khoai cho dễ nuốt”. Có lần tôi thấy ông đang ăn thì bỏ dở đứng lên. Theo chân ông vào bếp, tôi thấy ông đứng ngửa cổ lên trần nhà, trên tay cầm cốc nước. Thì ra ông bị nghẹn.
Ông cố rất coi trọng việc học của chị em tôi. Những hôm chị em tôi khoe với ông điểm tốt, đôi mắt ông hấp háy, vui lắm. Một lần, tôi đi học về đã thấy ông chờ ở cổng. Trên tay ông là lá thư của bác cả gửi về. Ông giục tôi đọc cho ông nghe. Tôi hết sức bất ngờ khi phát hiện ông cố không biết chữ.
Tôi lấy làm thích thú vì phát hiện ấy. Tôi đã tìm cách đánh lừa ông những khi bị điểm kém, cô giáo phê vào bài kiểm tra. Ông không hay biết gì. Tôi hào hứng rỉ tai bày cách cho nhỏ em tôi lừa ông nữa. Nhưng rồi một lần, bố tôi bắt gặp. Bố cho tôi một trận đòn nhớ đời. Trong cơn nóng giận, nước mắt bố tuôn trào: “Con có biết ông cố vì nhà nghèo, không được đi học nên không biết chữ không? Vậy mà con còn lừa dối ông à?”. Tôi khóc không thành tiếng nhưng ông cố vẫn đứng im ở góc nhà. Hình như ông giận nên không ra bênh vực tôi nữa.
- Bố chúng nó ạ, cũng tại ông, những khi chúng nó bị điểm kém ông thường trách mắng nên chúng nó mới thế.
Vô tình nghe ông cố "nhận tội", tôi thấy thương và áy náy vô cùng.
Một ngày mùa đông, ông cố dậy sớm để đun nước không may trượt chân ngã ngoài giếng. Từ ngày đó, ông cố nằm một chỗ, đầu óc cũng không còn được minh mẫn nữa, lúc nhớ, lúc quên. Bố mẹ tôi sốt sắng thuốc thang cho ông nhưng vẫn không có kết quả. Ba ngày sau, ông mất. Trước khi mất, ông đau đáu nhìn chị em tôi rồi dặn bố mẹ:
- Ông sống ngần này tuổi là phúc đức lắm rồi, để tiền mà lo cho mấy đứa con, đừng để chúng thất học.
Bước vào đời với biết bao khó khăn, thử thách, mỗi lần như vậy tôi lại nghĩ đến ông, cảm thấy mình như được tiếp thêm nghị lực để vượt qua trở ngại, tạo dựng một cuộc sống như niềm mơ ước của ông.
BÙI THU HOÀN
| Chia sẻ bài viết: |
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
