PNO - Mẹ tức giận khi bố ngỏ lời muốn con trai chở đi mua đôi giày, tấm áo mới. Mẹ đá thúng đụng nia khi bố có quà bánh của con gái…
Mẹ hỏi: “Đổi máy mới vậy cái điện thoại cũ đâu?”. Chị cố thản nhiên như chẳng có gì quan trọng: “Con đưa bố xài rồi”. Chỉ có thế thôi mà bữa ăn họp mặt đông đủ ngày cuối tuần lẽ ra phải rất vui vẻ ngon lành trở nên nặng trịch. Cứ như thể, mỗi khi có gì liên quan tới bố là lũ con đã đắc tội với mẹ.
 |
| Ảnh minh họa |
Mẹ hận bố. Tuổi trẻ bay nhảy đi ngang về tắt khắp nơi, bỏ bê mẹ vò võ nuôi dạy con. Chẳng phải vì bố mê đắm riêng cô nào, mà hễ mẹ “dập tắt” được đám này thì bố gầy dựng mối khác. Cả thời thanh xuân, mẹ và các cô nhân tình của bố như chơi trò rượt đuổi, trong một cái vòng tròn luẩn quẩn đến tàn tạ cuộc đời.
Bố vẫn mang tiền về, làm tròn bổn phận của người chồng, người cha trong nhà, nhưng hạnh phúc của mẹ thì đong đếm chẳng được mấy năm tháng. Đã từng có lúc chị thẳng thừng bảo mẹ, tại sao không ly hôn đi cho nhẹ lòng, cứ khổ sở canh giữ làm gì…
Nhưng một người phụ nữ quen quanh quẩn nội trợ, không nghề nghiệp, chẳng ý chí, lại không cam tâm để xổng chồng vào tay đám hồ ly bên ngoài, nên bây giờ, khi các con khôn lớn, dựng vợ gả chồng, mẹ đã lên chức bà nội bà ngoại, thì nỗi muộn phiền cam chịu xưa kia đã biến bố thành cái gai trong mắt mẹ.
Mẹ trút nỗi hờn cả đời vào bố. Mẹ khó chịu khi thấy đám cháu nhỏ thích chơi với ông. Tựa như sau những lỗi lầm thời trẻ, bố không được quyền sống êm đềm bên con cháu vậy. Mẹ tức giận khi bố ngỏ lời muốn con trai chở đi mua đôi giày, tấm áo mới. Mẹ đá thúng đụng nia khi bố có quà bánh của con gái…
Riết rồi muốn mang cái gì cho bố, chị và đám em đều lấm lét thậm thụt, sợ mẹ biết, mẹ buồn. Nhưng không phải lần nào cũng thoát. Mẹ canh chừng nhất cử nhất động trong nhà, như chỉ lo con cái mắc mưu bị “kẻ thù” lợi dụng vậy…
“Tại sao lại phải mua máy tính cho ổng? Ổng có thiếu tiền đâu?”. “Thì sắm cho bố vui. Sống bao lâu đâu mà phải so đo hả mẹ? Hồi xưa bố cũng đã vất vả đi làm nuôi cả nhà…”. “Nuôi được bao nhiêu? Tháng mấy trăm ngàn? Toàn là cho thiên hạ ăn hết. Nếu không có “con này” thì tụi bây cũng thành trộm cắp hay làm gái hết rồi…”. Cứ như thể, mẹ muốn lũ con phải thờ ơ, bất hiếu với bố, thì mẹ mới hài lòng…
Nhiều lúc, chị thấy sợ. Thái độ của mẹ khắc nghiệt đến độc ác. Từng câu mẹ nói như dao đâm vào lòng nhau. Chị không biết phải lấp liếm bào chữa sao cho dễ nghe hơn với chồng mình hay mấy đứa em dâu, em rể. Họ sẽ nghĩ gì, khi thấy mẹ hằn học từng cử chỉ cùng bố, như chỉ muốn đám con là kẻ bạc bẽo với chính người sinh ra mình thì mới hài lòng?
Có khi chị tự hỏi, nếu chị và các em tập sống cạn tình với người này, thì biết đâu sẽ đến lúc có thể trở nên vô cảm với người kia? Chân lý ấy, lẽ nào mẹ không thấu hiểu…
Thùy Lâm
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
