PNO - PN - Khi gặp khó khăn, thất bại, tôi đều về nhà chia sẻ với cha. Những câu chuyện tếu táo của ông khiến tôi tìm được sự cân bằng trong tâm hồn.
Nhà có năm chị em. Trong khi các chị lớn xinh đẹp thì tôi có ngoại hình khá kém cỏi. Nét khác rõ rệt với các chị là mũi tôi thấp, hay tấy đỏ khi trời nắng nóng. Tôi luôn mặc cảm vì chiếc mũi đỏ này. Một buổi chiều, năm học lớp 6, tôi trở về nhà, hai hàng nước mắt ngắn dài. Tôi mách cha chuyện các bạn chọc ghẹo tôi là “mũi cà chua”. Cha cười khề khà: “không cần trồng cũng có cà chua ăn”. Tôi òa khóc lớn hơn, giậm chân thình thịch khi thấy cha không ủng hộ mà còn chọc ghẹo thêm. Cha cười xuề xòa: “Ba đùa đó. Con có cái mũi lớn như ba. Gái giống cha giàu ba họ à nghen”. Sau này, tôi biết lúc đó cha phịa ra nhiều điều, nghe xong, tôi thấy được an ủi phần nào. Tôi tin những người có mũi cà chua sẽ có được cuộc sống sung túc, hạnh phúc. Từ đó, tôi không còn mặc cảm vì cái mũi to bự của mình.
Mẹ tôi vốn ít nói, tính lại nóng nảy nên ngay từ nhỏ, các chị em tôi ít ai gần mẹ. Thường có chuyện gì, chúng tôi cũng rù rì tâm sự với cha. Ngày ấy, nhà nghèo, bữa cơm nào cũng quanh đi quẩn lại các món rau, hết luộc đến xào. Để các cô con gái không phải ngán ăn canh rau, cha hài hước: “Giờ chúng ta ăn những món ngon nhé! Món đầu tiên: Gà luộc muối tiêu chanh…; món thứ hai là sườn ram…”. Cứ vậy suốt bữa ăn, cha kể một loạt những món ngon. Thấy đứa nào ăn nhanh, cha nhắc nhở: “Mới đưa cái đầu heo ra mà ăn lẹ vậy bây”. Nhờ vậy, không khí bữa cơm luôn ấm áp, vui vẻ.
Còn nhớ, khi thi rớt đại học, tôi buồn bã vật vã cả tuần, bỏ ăn bỏ uống, trách bản thân kém cỏi. Cha âm thầm đạp xe hàng chục cây số, lên tận thị xã tìm mua cho tôi một cái ghế nệm, có thể chỉnh xoay tròn được. Cha khệ nệ rinh cái ghế xoay, đặt ở bàn học của tôi, bảo: “Chỉ có giám đốc mới được ngồi ghế xoay. Từ nay, con phải chăm chỉ ngồi vào đó ôn thi đại học để sau này làm giám đốc cho cha mẹ nhờ”. Mỗi lần ngồi vào cái ghế, xoay tròn, tôi lại nhớ đến câu nói của cha mà chăm chỉ học tập. Năm sau, tôi thi đậu đại học. Dù bây giờ, tôi vẫn chưa làm được giám đốc như lời cha, nhưng tôi luôn nhớ đến chiếc ghế xoay mà cha mua tặng như một món quà tinh thần đặc biệt.
Năm tháng qua đi, cứ vậy cha luôn là chỗ dựa tinh thần vững chắc nhất của chị em tôi. Mỗi lần gặp chuyện buồn, tôi thường gọi điện về trò chuyện, tâm sự với cha.
Tuổi già, bệnh tật làm cha mệt mỏi, đau đớn, cha không hề cằn nhằn, cau có. Cha không muốn vì bệnh tật của cha mà chúng tôi lo lắng, buồn phiền.
Thiên Bình
| Chia sẻ bài viết: |
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
