PNO - PN - Từ nhỏ, nó ít khi gặp ba. Thỉnh thoảng ba đến, xoa đầu nó, đưa mẹ nó ít tiền rồi đi biệt. Một bữa, có người đàn bà dắt theo một đám người ào vào nhà nó, lôi mẹ con nó ra đánh tới tấp, chửi mẹ nó là thứ đàn bà hư,...
Sau lần đó, mẹ bỏ nó lại cho dì Út, đi mất biệt. Dì tráng từng tấm bánh, phơi khô, mang ra chợ bán, cắc củm từng đồng nuôi nó lớn khôn. Chân dì bị tật, đi đứng khó khăn. Mỗi lần mưa, mấy chồng liếp bánh tráng rất nặng, dì khiêng một đầu, nó một đầu. Có khi gom không kịp, mưa làm hỏng hết bánh tráng. Khuya, dì chèo xuồng ra chợ bán bánh, lo nó ở nhà một mình sợ ma nên mang nó theo. Nó quấn mình trong chiếc áo cũ của dì, nằm co ro dưới sạp xuồng. Có bữa trời chợt mưa, hai dì cháu chỉ có tấm ni lông, dì đặt nó vào lòng, cột ngược tấm ni lông ra phía sau. Tới chợ, nó mới hay lưng dì ướt nhem, lạnh tím cả da thịt…
Có người đàn ông cũng khuyết tật, tới hỏi dì làm vợ, nhưng khi biết dì phải nuôi cháu, ông ấy đã thay đổi ý định. Nó khóc, thương dì quá, vì nó mà dì phải lỡ dở duyên nợ. Dì xoa đầu nó, dịu dàng: “Út có con là đủ rồi, lấy chồng chi nữa”.
Bữa đó mẹ nó về cùng người đàn ông. Người đó cứ nhìn nó lom lom. Hôm sau, mẹ bảo nó thu dọn quần áo. Nhưng nó thấy người đàn ông ấy không mấy thân thiện. Dì ôm nó vào lòng, nói với mẹ: “Chị cứ lo việc của mình, cháu ở với em được rồi”. Nhìn theo mẹ ra xe, nó khóc, thấy tội cho mẹ và thương dì lắm.
Giờ nó đi học xa, mỗi lần trời mưa nó lo xốn xang, không biết dì có kịp mang bánh tráng vô nhà, không biết có ai phụ dì hong bánh tráng…
YẾN PHƯỢNG
| Chia sẻ bài viết: |
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
