PNO - Bố chồng tôi có thói quen, vừa dọn cơm ra là ông lấy đũa chấm mút nếm từng món một, sau đó kêu nhạt quá hay mặn quá. Ngán nhất là tô canh, ông cứ dùng đũa gắp ăn rồi lại nhúng vào.
Tôi mới lấy chồng được hơn một năm và chưa có con. Khi cưới nhau, tôi đã xác định mình sẽ sống chung với nhà chồng vì anh là con trai cả. Bởi vậy, ngay từ khi mới về làm dâu, tôi đã chuẩn bị tâm lý để sống hòa hợp. Mọi chuyện vẫn ổn trừ việc tôi không thể nuốt nổi cơm vì thói quen ăn uống của nhà chồng.
 |
| Ảnh minh họa |
Từ nhỏ, mẹ đã dạy tôi rất kĩ về chuyện ăn với lời cảnh báo: “bệnh từ miệng mà vào”. Vì thế, tôi hơi kĩ tính trong việc ăn uống. Tôi ít khi đi ăn quán mà chủ yếu nấu ở nhà để dễ dàng lựa chọn thực phẩm tươi ngon và hợp vệ sinh.
Và tôi chỉ ăn khi cơm đã dọn ra bàn, ngồi ngay ngắn chứ tuyệt đối không ăn bóc hay ăn đứng. Ở nhà tôi, mọi người đều vậy nên tôi thấy bình thường. Nhưng từ khi lấy chồng, tôi đâm ra dị ứng với cách ăn uống của cả nhà.
Bố chồng tôi có thói quen, vừa dọn cơm ra là ông lấy đũa chấm mút nếm từng món một, sau đó kêu nhạt quá hay mặn quá. Ngán nhất là tô canh, ông cứ dùng đũa gắp ăn rồi lại nhúng vào.
Có hôm, nấu canh rau, chỉ cần ông làm thế hai lần là tô canh chỉ còn nước. Tôi nhìn thế thì không ăn được nữa. Chỉ lần nào tôi ăn cơm trước mới dám ăn canh. Đang ăn, ông bị dính răng lại vô tư dùng tay lấy ra rồi tiếp tục ăn ngon lành.
 |
| Ảnh minh họa |
Mẹ chồng lại thích nuôi chó mèo. Bữa ăn nào cũng có chúng bên cạnh, vừa ăn vừa nhả xương đút. Thậm chí, cái bát ăn cơm cũng lấy trộn thức ăn cho chó mèo mà không bao giờ để riêng ra.
Còn cậu em chồng có thói quen ăn từ trên bếp. Tôi nhớ, hồi mới cưới, hôm ấy tôi nấu cơm có luộc ba quả trứng vịt. Tôi vừa bóc trứng xong đặt vào mâm rồi đi vứt vỏ. Lúc quay lại thì thấy trong bát chỉ còn hai quả, cứ ngỡ mèo ăn. Nhưng khi nói với mẹ chồng thì mới biết thằng em lấy ăn. Nó đi đâu về là lao ngay xuống bếp, mở tất cả các nồi thức ăn, vừa bóc bằng tay vừa ăn.
Cơm dọn ra trong mâm, nó cũng đi qua bóc một miếng đi lại bóc một miếng. Có hôm, nhìn bàn tay của nó bẩn thò vào nồi thịt kho tàu, tôi nhắc em lấy đũa mà ăn là nó giận, bảo với mẹ chồng là tôi khó tính.
Đến bữa cơm, nó dùng đũa lật hết các dĩa thức ăn tìm miếng mình thích. Nó chất đầy một bát thức ăn rồi bưng cơm lên nhà vừa ăn vừa xem tivi. Bữa cơm dọn ra tươm tất, gọn gàng mà chỉ một lúc sau chưa kịp ăn đã trở thành một đống lộn xộn rất khó coi.
 |
| Ảnh minh họa |
Tôi than thở với chồng thì anh xuề xỏa bảo: “do em kĩ tính quá chứ mấy chục năm rồi nhà anh vẫn thế. Em nên nhập gia tùy tục”. Nhưng tôi thực sự không ăn được kiểu đó. Tôi chỉ muốn dọn riêng một mâm để ăn cho ngon miệng.
Tôi nghĩ đến sau này, khi có con, tôi sẽ không thể dạy được việc “ăn trông nồi, ngồi trông hướng” nếu con cứ hàng ngày tiếp xúc với cách ăn uống như thế. Và hiện tại, chẳng bữa cơm nào tôi ăn thấy ngon và rất sợ ăn cơm nhà.
Mai Lâm
| Chia sẻ bài viết: |
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
