PNO - PNO - Bất kỳ ai gặp mẹ tôi cũng đều khen mẹ hiền lành, phúc hậu. Mẹ chẳng bao giờ lớn tiếng với ai. Nhưng, một người hiền hậu như mẹ lại bất hạnh, cả đời phải chịu cảnh đòn roi của chồng. Mẹ luôn nghĩ sự...
Ba tôi đánh mẹ thường xuyên, đánh rất tàn nhẫn; chị em chúng thường xuyên khủng hoảng vì chứng kiến cảnh ba đánh mẹ. Bà con, hàng xóm đã nhiều lần khuyên mẹ tôi li hôn với ba, nhưng mẹ chỉ à ừ rồi sau đó mọi chuyện vẫn như cũ. Mẹ nói, dù không thương ba nhưng mẹ không muốn mang tiếng là người bỏ chồng. Mẹ tôi là người gốc Bắc, ảnh hưởng tư tưởng phong kiến rất nặng. Dù đau khổ hay buồn tủi, mẹ đều âm thầm chịu đựng, chẳng mấy khi bộc bạch với ai. Ngay từ nhỏ, tôi đã luôn có ý nghĩ sẽ bỏ nhà đi thật xa để không phải nhìn thấy cảnh ba đánh mẹ. Hai em gái của tôi mới 18 tuổi đã lần lượt lên xe hoa. Các em nói, lấy chồng là để giải thoát khỏi người cha bạo lực. Hôn nhân của các em đều không hạnh phúc vì tuổi đời quá trẻ, vì chưa có nghề nghiệp gì.
Học xong lớp 12 tôi rời quê lên thành phố làm công nhân, rồi học đại học hệ vừa học vừa làm. Ở xa tôi vẫn không thể yên lòng vì cứ cách vài tuần, mẹ tôi lại điện thoại lên, khóc kể vì bị ba tôi đánh. Có lần, ba lấy búa sắt đánh mẹ giập hai ngón chân. Nửa đêm, tôi lấy xe máy phóng về nhà. Thấy hai ngón chân mẹ băng trắng toát, tôi đã ôm mẹ khóc tức tưởi. Tôi nói mẹ hãy tự giải thoát cho mình. Giờ con cái đã lớn, mẹ không cần phải “giữ cha cho con”, cũng không cần phải sợ tiếng đời như mẹ vẫn nghĩ. Lần này mẹ tôi gật đầu nghe theo tôi. Có lẽ không ai tin một người con như tôi lại đi xúi mẹ bỏ cha. Nhưng, tôi đã làm điều đó mà lòng không gợn chút ray rứt. Thế nhưng, khi vết thương ở chân đã lành, mẹ tôi lại bỏ ý định li hôn. Mẹ nói, mẹ đã đầu hai thứ tóc, bỏ chồng làm gì nữa. Nếu bỏ thì bỏ khi còn trẻ, giờ đã có cháu bồng, làm vậy chỉ để hàng xóm cười vào mặt. Tôi ngỡ ngàng khi nghe mẹ nói, đành chịu thua.
Giờ đây, ba tôi không còn sức khỏe như thời trai trẻ nhưng vẫn dành cho mẹ những cái tát, những cú đấm. Tôi đành bất lực chứng kiến người mẹ mình yêu thương cả đời chịu đòn roi mà không có cách nào giải cứu được. Chính mẹ đã tự nhốt mình trong cái “nhà tù” cùng với người cai ngục hung bạo ấy.
Những trận đòn khủng khiếp của ba đã ám ảnh cả đời tôi. Bốn năm xa gia đình, tôi vẫn luôn gặp những cơn ác mộng, trong mơ bao giờ cũng là cảnh ba rượt đuổi mẹ và chị em tôi.
MINH NGUYỆT
| Chia sẻ bài viết: |
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
