PNO - PN - Bố có thói quen tặng những mẩu giấy nhỏ cho mấy chị em tôi. Những mẩu giấy thường được cắt từ quyển vở còn thừa lại sau năm học của các con. Những dòng nhắn nhủ của bố bao giờ cũng gợi mở và thú vị. Tôi thích ngồi...
Bố thường nhẹ nhàng để những mẩu giấy dưới gối, hoặc nhét vào tay những đứa con say ngủ rồi lặng lẽ đi làm. Khi chúng tôi tỉnh dậy thì mặt trời đã lên cao. Chị em tôi dụi mắt, như một thói quen, quờ tay lục tìm mẩu giấy. Vừa đọc vừa cười trước dòng nhắn nhủ của bố còn thơm mùi mực: “Cơm bố đã rang vàng đúng ý thích của con. Hai chị em ăn ngoan rồi nhớ quét dọn nhà cửa, sân vườn cho gọn gàng. Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm”. Tôi nhoài người đọc ké mẩu giấy của út, thằng nhỏ vội gập vào, miệng cười khúc khích bảo bố dặn chị đừng có bắt nạt em. Thật không? Thật mà, chị không tin à? Bố còn dặn nếu chơi ngoan thì trưa về bố sẽ có quà...
Bố không bao giờ dùng đòn roi để dạy bảo các con. Tuy bố không được học hành nhiều nhưng với chúng tôi, bố giống như một cuốn từ điển sống. Thứ gì bố cũng biết, hỏi đến là bố sẽ vui vẻ tận tình giải thích. Út từng bảo thích được ngồi học với bố hơn cả đến trường vì bài học nào cũng thật giản đơn và vui. Thỉnh thoảng trong những mẩu giấy nhỏ, bố ghi vài câu thơ trong sách giáo khoa, như một cách giúp chúng tôi ôn luyện bài vở. Mẩu giấy của bố còn nhắc chúng tôi biết cách quan tâm và chăm sóc lẫn nhau từ những điều nhỏ nhặt.
Khi chúng tôi lớn lên, những mẩu giấy giấu dưới đầu giường ít dần đi. Nhưng trong từng giai đoạn quan trọng của cuộc đời, chúng tôi vẫn nhận được món quà nhỏ đó. Ấy là khi tôi thi trượt đại học, cánh cổng ước mơ một lần khép lại trước mắt tôi trong nỗi buồn âm ỉ, hay khi tôi thất bại trong mối tình đầu, chạy về đổ gục vào vai bố... Bao nhiêu thông điệp của bố không chỉ được lưu giữ trong một ngăn ký ức mà hình như còn ngấm vào tâm hồn và cách nghĩ của chúng tôi.
Qua nhiều năm tháng, mọi thành viên trong gia đình chúng tôi đều biết cách tạo cho nhau niềm vui từ những mẩu giấy nhỏ xinh. Nó có thể là một chiếc thiệp trong hộp quà sinh nhật, là phong thư không chữ chỉ dùng để gói một món quà nho nhỏ, là tờ giấy viết vội cài ở cửa khi người này đến thăm người kia mà không gặp… Nó thân quen đến mức nhiều khi không cần nhìn nét chữ, chỉ cần nhìn màu giấy, ngửi mùi hương cũng có thể đoán được ai đã viết chúng.
Vũ Thị Huyền Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
